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INTRODUCTION 


Le  département  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  Natio- 
nale possède  depuis  i852  deux  manuscrits  (i)  qui  reproduisent, 
pour  une  large  part,  des  rognures  inutilisées  des  Mémrires 
d'outre-tombe.  L'origine  de  l'un  de  ces  manuscrits  (le  n"  12454) 
nous  est  attestée  par  la  note  suivante  qui  ligure  au  folio  61  : 
«  J'ai  recueilli  moi-même  ces  fragments  de  M.  de  Chateau- 
briand, pendant  que  j'étais  secrétaire  chez  lui.  et  de  même 
quelques  manuscrits  qui  m'étaient  restés.  Je  les  cède  à 
M.  Bricon,  ce  jourd'hui  20  janvier  1845.  —  Ed.  L'Agneau.  « 
Ces  fragments,  reliés  sans  ordre,  ne  sont  pas,  en  général,  —  et 
sauf  une  importante  exception  sur  laquelle  nous  allons  revenir, 
—  écrits  de  la  main  de  Chateaubriand  (2).  Edouard  Bricon, avec 
l'intention  sans  doute  de  les  publier,  avait  fait  une  copie  de  ces 
fragments,  dont  il  dut,  j'imagine,  égarer  quelques-uns,  car  sa 
copie,  qui  forme  le  manuscrit  1245?,  est  plus  complète  et  plus 
riche  que  le  manuscrit  12454.  Puis  il  fit  relier  en  deux  recueils 
les  fragments  originaux  et  sa  copie  et  il  en  fit  don  à  la  Biblio- 
thèque Nationale. 

Au  milieu  du  manuscrit  12454  on  a  rassemblé  une  quinzaine 
de  pages  autographes  de  Chateaubriand  où  il  est  facile  de 
reconnaître  sa  grande  écriture  tourmentée  et  hautaine.  Ces 
pages,  que  Bricon.  dans  sa    copie,  peut-être    sur  l'mdication 

(i)  Nouvelles  Acquisitions.  FR.,  n"  12454  et  12433. 

12)  Les  fragments  non  autographes  ont  été  publiés  en  partie  par  moi 
dans  mon  Chateaubriand,  Hachette,  1904,  p.  82-92,  et  plus  au  complet 
par  M.  Anatole  Feugère,  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France, 
iQOy. 
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d'un  feuillet  perdu,  a  intitulées  Aiuuur  et  Vieillesse,  semblent 
avoir  été  écrites  à  des  époques  assez  ditférentes,  —  quatre  ou 
cinq  peut-être,  —  mais,  avec  des  intonations,  des  reprises 
et  des  modulations  ou  des  variations  diverses,  elles  déve- 
loppent bien  le  même  thème  fondamental,  la  douloureuse 
contradiction  que  la  nature  a  établie  entre  la  vieillesse  et 
lamour.  L'ensemble  forme,  — avec  des  lacunes,  des  ruptures 
de  mouvement,  des  interversions  peut-être,  peut-être  aussi  des 
interpolations,  —  une  sorte  de  confession  amoureuse,  ardente 
et  passionnée,  qui  est  bien  dans  la  manière  de  Chateaubriand, 
et  qui  ajoute  quelques  notes  nouvelles  aux  plus  célèbres  pages 
du  grand  poète  de  la  passion  romantique. 

Ce  morceau  a  été  connu,  au  moins  partiellement^  de  Sainte- 
Beuve  qui,  en  1862,  dans  un  article  assez  inattendu  des  Xoii- 
veaux  Lundis (i),  en  a  publié  un  fragment  avec  des  mines  de 
pudeur  effarouchée  qui  sont,  de  la  part  de  ce  moraliste  aus- 
tère, chose  infiniment  amusante.  «  J'y  supprime  seulement, 
écrivait-il,  çà  et  là,  quelques  notes  trop  ardentes  et  qui  ne 
sont  à  leur  place  que  dans  le  Cantique  des  Cantiques.  <>  D'où 
Sainte-Beuve  tenait-il  ce  texte?  Il  se  contente  de  dire  avec 
plus  de  poésie  que  de  précision  :  «  Un  hasard  heureux  me 
met  à  même  de  faire  ici  un  rapprochement  assez  inattendu. 
Dans  une  page  déchirée  des  Mémoires  d'outre-tombe  que  le 
vent  m'apporte  par  ma  fenêtre  entr'ouverte...  ■>  Lui  a-t-on 
signalé  les  manuscrits  delà  Bibliothèque  Nationale?  Ou  bien 
Bricon  lui  a-t-il  cominuniqué  lui-même  sa  copie?  Nous  ne 
savons.  En  tout  cas,  —  les  lacunes  et  les  erreurs  de  lecture 
étant  les  mêmes,  —  il  semble  bien  s'être  contenté  de  la  copie 
de  Bricon. 

Dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  sur  Cha- 
teaubriand et  les  Mémoires  d'outre-tombe  (2),  j'ai  publié  pour 
la  première  fois  au  complet,  en  m'aidant  des  deux  manuscrits, 
les  pages  autographes  de  Chateaubriand.  Comme  Sainte-Beuve 
et  comme  Bricon,  je  les  supposais  échappées  des  fameux 
Mémoires,  et  reprenant  même  une  indication  de  Bricon,  après 
mètre  d'ailleurs  demandé  si  le  morceau  ne  pouvait  pas   être 

(i)  Article  sur  le  Poème  des  champs,  par  Calemard  de  Lafaveite,  Nou- 
veaux  Lundis,  t.  II,  p.  258-260. 

(2)  i"  avril  1899.  Recueilli  dans  notre  Chateaubriand,  Études  littéraires, 
Hachette,  1904;  2*  édition,  revue  et  corrigée,  1912. 
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rapporté  ail  ^.ha\^\Uc  IJc  Quelques  femmes  (\),  je  le  rattachais 
à  répisode  de  rOccitanienne  (2),  dont  il  sera  parlé  abondam- 
ment plus  loin. 

Cette  publication  excita  une  vive  curiosité.  Emile  Faguet, 
Eugène-Melchior  de  Vogué,  labbé  Pailhès,  Pierre-Maurice 
Masson  se  sont  successivement  appliqués  au  petit  problème 
littéraire  et  sentimental  qu'elle  soulevait,  'iout  récemment, 
.\1.  Gabriel  Faure  a  repris  la  question  dans  une  charmante 
plaquette,  tandis  que,  de  son  côté,  .\1.  Paul  Gautier  soumettait 
le  morceau  à  un  minutieux  examen  critique  (3).  M.  Paul 
Gautier  était  d'ailleurs  le  seul,  avec  Maurice  .Masson,  à  s'être, 
après  moi,  reporté  aux  manuscrits.  Le  moment  est  sans  doute- 
venu  d'utiliser  tous  ces  travaux  et  de  permettre  au  grand 
public,  en  lui  en  fournissant  tous  les  moyens,  de  se  faire  une 
opinion  directe  et  personnelle  sur  les  diverses  questions 
auxquelles  peut  donner  lieu  la  mise  au  jour  de  ces  superbes  et 
curieuses  pages.  Les  voici  donc,  sous  leur  abrupte  forme  pri- 
mitive, en  même  temps  que  sous  la  forme,  plus  lisible,  d'un 
texte  critique. 

(i)  Mémoires,  1'^"  édition,  lomc  XI. 

(2)  Mémoires,  i"  éd'w'ion,  uime  IX.  p.  i  36- liS- ;  édition  Biré,  t.  V,  p.  237- 
238. 

(3)  Emile  Faguet,  Amours  d'hommes  de  lettres.  Société  française  dim- 
primerie  et  de  librairie,  1907;  —  Eugène-Melcliior  de  Vogiié,  les  Inconnues 
de  C/iateaubrianJ  [Gaulois  du  2  décembre  1901);  —  P.  Maurice  Masson, 
Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France,  janvier-mars  ipoS;  —  Gabriel 
Fauro,  Chatcaub'-iand  et  l  Occitanienne,  L.  Carteret,  1920;  les  Amours  de 
Chateaubriand  et  de  M'idame  de  Vichet.  Grès,  1921,  et  Pèlerinages  pas- 
sionnés, 2'  série,  Fasquelle,  1922;  —  Paul  Gautier,  Une  énigme  littéraire, 
Etude  critique  sur  un  manuscrit  de  Chateaubriand.  Revue  d'histoire  litté- 
raire de  la  France,  octobre-décembre  1920. 


AMOUR  ET  VIEILLESSE 


[(i)  Avant  d'entrer  dans  la  société,  j'errais  autour 
d'elle.  Maintenant  que  j'en  suis  sorti,  j'en  suis  égale- 
ment à  l'écart  ;  vieux  voyageur  sans  asile,  je  vois  le 
soir  chacun  rentrer  chez  soi,  fermer  la  porte;  je  vois 
le  jeune  amoureux  se  glisser  dans  les  ténèbres;  et 
moi,  assis  sur  la  borne,  je  compte  les  étoiles,  ne  me 
fie  à  aucune,  et  j'attends  l'aurore  qui  n'a  rien  à  me 
conter  de  nouveau  et  dont  la  jeunesse  est  une  insulte 
à  mes  cheveux. 

Quand  je  m'éveille  avant  l'aurore,  je  me  rappelle 
ces  temps  où  je  me  levais  pour  écrire  à  la  femme 
que  j'avais  quittée  quelques  heures  auparavant.  A 
peine  y  voyais-je  assez  pour  tracer  mes  lettres  à  la 
lueur  de  l'aube.  Je  disais  à  la  personne  aimée  toutes 
les  délices  que  j'avais  goûtées,  toutes  celles  que 
j'espérais  encore;  je  lui  traçais  le  plan  de  notre 
journée,  le  lieu  où  je  devais  la  retrouver  sur  quelque 
promenade  déserte,  etc. 

Maintenant,  quand  je  vois  paraître  le  crépuscule 
et  que,  de  la  natte  de  ma  couche,  je  promène   mes 

(i)  Cette  page  entre  crochets  ne  figure  pas  sur  le  manuscrit  auto- 
graphe. Elle  nous  a  été  conservée  par  la  copie  de  BrJcon  i^n°  12455). 
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rcfj^ards  sur  les  arbres  de  la  forêt  à  travers  ma  fenêtre 
rustique,  je  me  demande  pourquoi  le  jour  se  lève 
pour  moi,  ce  que  j'ai  à  faire,  quelle  joie  m'est  pos- 
sible, et  je  me  vois  errant  seul  de  nouveau  comme 
la  journée  précédente,  gravissant  les  rochers  sans 
but,  sans  plaisir,  sans  former  un  projet,  sans  avoir 
une  seule  pensée,  ou  bien  assis  dans  une  bruyère, 
regardant  paître  quelques  moutons  ou  s'abattre 
quelques  corbeaux  sur  une  terre  labourée.  La  nuit 
revient  sans  m'amener  une  compagne;  je  m'endors 
avec  des  rêves  pesants,  ou  je  veille  avec  d'importuns 
souvenirs  pour  dire  encore  au  jour  renaissant  : 
«  Soleil,  pourquoi  te  lèves-tu?  »] 
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(i)  Il  faut  remonter  haut  pour  trouver  l'origine 
de  mon  supplice  :  il  faut  retourner  à (2)  cette  aurore 
de  ma  jeunesse,  où  je  me  créai  un  fantôme  de  femme 
pour  l'adorer.  Je  m'épousai  (3)  avec  cette  créature 
imaginaire,  puis  vinrent  les  amours  réels,  qui  n'at- 
teignirent (4)  jamais  à  cette  félicité  imaginaire  dont 
la  pensée  était  dans  mon  âme.  J'ai  su  ce  que  c'était 
que  de  vivre  pour  une  seule  idée  et  avec  une  seule 
idée,  de  s'isoler  dans  un  sentiment,  de  perdre  de 
vue  (  ^  )  l'univers  et  de  mettre  son  existence  entière 
dans  un  sourire,  dans  un  mot,  dans  [un]  (6)  regard. 

Mais  alors  même,  une  inquiétude  insurmontable 
troublait  mes  délices.  Je  me  disais  :  «  M'aimera-t-elle 
demain  comme  aujourd'hui  ?  »  Un  mot  qui  n'était 
pas  prononcé  avec  autant  d'ardeur  que  la  veille,  un 
regard  distrait,  un  sourire  adressé  à  un  autre  que 
moi  me  faisait  a  l'instant  désespérer  de  mon  bonheur. 
J'en  voyais  la  fin  (7) 


(i)  En  tête,  au  craj'on  :  «  Le  premier  feuillet  manque.  » 
(2)  Deu.x  mots  barrés  et  un  inachevé.  Je  lis  :  la  première  jeu[nessé\. 
M.  Paul  Gautier  lit  :  retourner  dès  cette  aurore,  et  se  demande  si  les 
deux  mots  barrés  ne  sont  pas  :  des  preuves. 

(3j  Peut-être  aussi  :  Je  m'épuisai,  conjecturé  déjà  par  Emile 
Faguet.  Pierre-Maurice  Masson  lisait  :  je  me  pensai  arec  celle  créa- 
ture imaginée.  Et  Bricon  :  ./e  vis  passer  celte  idéale  image... 

(4)  M.  Paul  Gautier  lit  :  réels,  avec  qui  \je]  n'atteignis.  Bricon  a 
lu,  ou  conjecturé,  comme  moi,  admettant  que  le  avec  écrit  par  Cha- 
teaubriand est  un  lapsus. 

(5)  Chateaubriand  a  écrit  :  de  perdre  vue  de  l'univers  et  de... 
Lapsus  évident. 

(6)  Un  a  été  omis  par  Chateaubriand. 

(7)  Leçon  approuvée  par  M.  Gautier.  Bricon  avait  lu  :  .J'en  croyais 
l'enfer...  et  P.  Maurice  Masson  :  J'invoquais  l'enfer... 

Ce  feuillet  et  le  feuillet  suivant  (li  et  24)  ne  sont  peut-être  pas 
nécessairement  la  suite  de  la  page  précédente  non  autographe.  Ecrits 
sur  un  autre  papier  que  les  folios  25  à  33,  d'une  encre  plus  pâle  et 
d'une  écriture  moins  appuyée,  ils  doivent  être  d'une  autre  époque. 
M.  Gautier,  qui  rattache  ces  trois  feuillets  aux  Mémoires  d'outre- 
/o;«èc',  croit  qu'ils  ont  été  écrits  à  Chantilly,  en  novembre  iSSj  :  toutes 
conjectures  ingénieuses,  mais  sans  force  probante. 
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Cl  m'en  prenais  a  moi-mcmc  de  mon  ennui.  Je  nai 
jamais  eu  lenvie  de  tuer  mon  rival  (i)  ou  la  femme 
dont  je  voyais  s'éteindre  l'amour,  mais  toujours  (2) 
de  me  tuer  moi-même,  et  je  me  croyais  coupable, 
parce  que  je  n'étais  plus  aimé. 

Repoussé  dans  le  désert  de  ma  vie,  j'y  rentrais  {j) 
avec  toute  la  poésie  de  mon  désespoir.  Je  cherchais  (4) 
pourquoi  Dieu  m'avait  mis  sur  la  terre,  et  je  ne  pou- 
vais le  comprendre  (  ^' ).  Qiiellc  petite  place  j'occupais 
ici-bas!  Qiiand  tout  mon  sang  se  serait  écoulé  dans 
les  solitudes  où  je  m'enfonçais,  combien  aurait-il 
rougi  de  brins  de  bruyère  ?  Et  mon  àme,  qu'était-ce  ? 
Une  petite  douleur  évanouie  en  se  mêlant  dans  les 
vents.'  Et  pourquoi  tous  ces  mondes  autour  d'une  si 
chéiive  créature?  Pourquoi  (6)  voir  tant  de  choses... 

J'errai  sur  le  globe,  changeant  de  place  sans 
changer  d'être,  cherchant  toujours  et  ne  trouvant 
rien.  Je  vis  passer  devant  moi 


I  )  Chateaubriand  avait  écrit  :  mon  riva!  ou  iiioi-mêi)ie,  puis  effacé 
woi-méme... 

•2)  La  lecture  que  je  propose  m'a  été  suggérée  par  M.  Pierre 
.Moreau.  M.  Paul  Gautier  a  lu  :  de  tiu'rinoit  rival.  La  femme  dont  je 
voyais  s'éteindre  l'amour,  m'eut  exposé  de  me  tuer,  leçon  qui  ne  me 
parait  satisfaisante  à  aucun  point  de  vue. 

i3i  Cette  lecture  de  Bricon  n'est  guère  lisible  sur  le  manuscrit. 

4;  Ici,  un  mot  barré  illisible.  Peut-être  avidement... 

(5)  M.  Paul  Gautier  lit  :  et  je  ne  pouvais  comprendre  quelle  pe/ite 
place...  Sa  lecture,  moins  conforme  au  texte  du  manuscrit,  me  parait 
faire  contre-sens.  Après  comprendre.  Chateaubriand  avait  d'abord 
écrit,  puis  barré  :   Quand  /"aurais... 

(6)  Un  mot  barré  illisible. 
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(i)  [de  nouvelles  enchanteresses;  les  unes  étaient 
trop  belles  pour  moi  et  je  n'aurais  osé  leur  parler, 
les  autres  ne  m'aimaient  pas.  Et  pourtant  mes 
jours  s'écoulaient,  et  jetais  effrayé  de  leur  vitesse, 
et  je  me  disais  :  «  Dépeche-toi  donc  d'être  heureux  ! 
Encore  un  jour,  et  tu  ne  pourras  plus  être  aimé  !  »  Le 
spectacle  du  bonheur  des  générations  nouvelles  qui 
s'élevaient  autour  de  moi  m'inspirait  les  transports 
de  la  plus  noire  jalousie  :  si  j'avais  pu  les  anéantir, 
je  l'aurais  fait  avec  le  plaisir  de  la  vengeance  et  du 
désespoir.] 

'Vois-tu,  quand  je  me  laisserais  aller  à  une  folie, 
je  ne  suis  (2)  pas  sûr  de  t' aimer  demain.  Je  ne 
crois  pas  à  moi.  Je  m'ignore.  La  (;j)  passion  me 
dévore,  et  je  suis  prêt  à  me  (4)  poignarder  ou  à  rire. 
Je  t'adore;  mais,  dans  un  moment,  j'aimerai  (5)  plus 
que  toi  le  bruit  du  vent  dans  ces  rochers,  un  nuage 
qui  vole,  une  feuille  qui  tombe.  Puis  je  prierai  Dieu 
avec  larmes,  puis  j'invoquerai  le  néant.  Veux-tu  me 
combler  de  délices?  Fais  une  chose:  sois  à  moi. 
puis  laisse-moi  te  percer  le  cœur  et  boire  tout  [ton] 
sang  (6).  Eh  bien!  oseras-tu  maintenant  te  hasarder 
avec  moi  dans  cette  thébaïde  ? 


(1)  Le  passage  entre  crochets  ne  se  trouve  que  dans  la  copie 
n»  12455,  établie  par  Bricon.  Il  doit  reproduire  un  feuillet  perdu 
de  Chateaubriand. 

{■zj  Sainte-Beuve  donne  comme  la  copie  :  serais... 

(3)  Chateaubriand  semble  avoir  d'abord  écrit  Je.  Les  mots  :  La 
passion  me  dévore  sont  omis  par  la  copie  et  par  Sainte-Beuve. 

(4)  Poignarder  — faire  sont  successivement  barrés. 

(5)  Un  mot  inachevé  où  je  crois  Vire  plus... 

(6)  Cette  lecture,  assez  vraisemblable,  est  de  ^L  Paul  Gautier. 
Ton  aurait  été  omis  par  Chateaubriand. 
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Si  tu  me  dis  que  tu  m'aimeras  comme  un  père, 
tu  me  feras  horreur;  si  tu  prétends  m'aimer  comme 
une  amante,  je  ne  te  croirai  pas  (i).  Dans  chaque 
jeune  homme,  je  verrai  un  rival  préféré.  Tes  respects 
me  feront  sentir  mes  années;  tes  caresses  me  livre- 
ront à  la  jalousie  la  plus  insensée.  Sais-tu  qu'il  y  a 
tel  sourire  de  toi  qui  me  montrerait  la  profondeur 
de  mes  mau.x,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  éclaire 
un  abîme  ? 

Objet  charmant,  je  t'adore,  mais  je  ne  t'accepte 
pas.  Va  chercher  le  jeune  homme  (2)  dont  les  bras 
peuvent  s'entrelacer  aux  tiens  avec  grâce  ;  mais  ne 
me  le  (  5)  dis   pas. 


(i)  Dans  barré. 

(2)  Deux  mots  barrés.  Il   semble  que   Chateaubriand  ait  d'abord 
écrit  :  ./;</  peut... 

[3)  Chateaubriand  a  en  réalité  écrit  :  ue  le  me  i.iis  pas... 
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Oh  !  non,  non,  ne  viens  plus  me  tenter.  Songe 
que  tu  dois  me  survivre,  que  tu  seras  encore  long- 
temps jeune,  quand  je  ne  serai  plus.  Hier,  lorsque  tu 
étais  assise  avec  moi  sur  la  pierre,  que  le  vent  dans 
la  cime  des  pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de  la 
mer.  prêt  à  succomber  d'amour  et  de  mélancolie,  je 
me  disais  :  «  Ma  main  est-elle  assez  légère  pour 
caresser  cette  blonde  chevelure?  (  i  )  Que  peut-elle  aimer 
en  moi?  Une  chimère  que  la  réalité  va  détruire.  »  Et 
pourtant,  quand  tu  penchas  ta  tête  charmante  sur 
mon  épaule,  quand  des  paroles  enivrantes  (2)  sor- 
tirent de  ta  bouche,  quand  je  te  vis 


(i)  Ici  une  phrase  barrée,  qu'ont  reproduite  et  Bricon  et  Sainte- 
Beuve,  et  qu'on  peut  à  peu  près  reconstituer  de  la  manière  suivante  : 
Pourquoi  flétrir  d'un  baiser  des  lèvres  qui  ont  l'air  de  s'ouvrir 
[pour  moi]  pour  me  rendre  la  jeunesse  et  la  vie? —  Sainte-Beuve  a 
lu  :  de  sourire  pour  moi... 

(2)  Chateaubriand  a  écrit  en  abrégé  :  enyvr... 
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prête  à  m'entourer  de  tes  charmes  (  i  )  comme  d'une 
guirlande  de  fleurs,  il  me  fallut  tout  l'orgueil  de 
mes  années  pour  vaincre  la  tentation  de  volupté  dont 
tu  U)  me  vis  rougir.  Souviens-toi  seulement  des 
accents  passionnés  que  je  te  fis  entendre,  et  quand 
tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune  homme,  demande- 
toi  s'il  te  parle  comme  je  le  parlais  et  si  sa  puis- 
sance {})  d'aimer  approcha  (4)  jamais  de  la  mienne. 
Ah!  qu'importe  (  ^' )  !  Tu  dormiras  dans  ses  bras,  tes 
lèvres  sur  les  siennes^  ton  sein  contre  son  sein,  et 
vous  vous  réveillerez  enivrés  de  [délices]  (6)  :  que 
t'importeront  les  paroles  sur  la  bruyère  ! 

Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  dises  jamais  (7)  en 
me  voyant  après  l'heure  de  la  folie  :  «  Quoi  !  c'est 
là  l'homme 


(i)  Bricon  et  Sainte-Beuve  ont  lu  :  waiits... 

(2)  Chateaubriand  semble  avoir  écrit  d'abord  :je... 

(3)  Est-ce  bien  ce  mot-là  qu'il  faut  lire  ? 

(4)  Chateaubriand  a  écrit  :  approchât... 

(5)  Sainte-Beuve  donne  :  Que  t'importe... 

(6)  Délices,  qui  ne  figure  pas  dans  le  manuscrit,  a  été  conjecturé 
par  Bricon. 

(7)  Après  est  ici  barré. 
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à  qui  j'ai  pu  livrer  ma  jeunesse!  »  Écoute,  prions  le 
Ciel:  il  fera  peut-être  un  miracle.  11  va  me  donner 
jeunesse  et  beauté.  Viens,  ma  bien-aimée,  montons 
sur  ce  nuage.  Que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel. 
Alors  je  veux  bien  être  à  toi  (i).  Tu  te  rappelleras 
mes  baisers,  mes  ardentes  étreintes  (2).  Je  serai  char- 
mant dans  ton  souvenir,  et  tu  seras  bien  malheureuse, 
car  certainement  je  ne  t'aimerai  plus.  Oui,  c'est  ma 
nature.  Et  tu  voudrais  être  peut-être  abandonnée 
par  un  vieux  homme!  Oh!  non,  jeune  grâce,  va  à 
[ta]  {))  destinée. 


(i)   Tu  seras  bien  malheureuse  est  ici  barré. 

(2)  Ici,  tu  me  l'erras  charmant,  barré. 

(3)  Ta  a  été  évidemment  oublié  par  Chateaubriand. 
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va  chercher  un  amant  digne  de  toi  (i).  Je  pleure  des 
larmes  de  fiel  de  le  perdre.  Je  voudrais  dévorer 
celui  qui  possédera  ce  trésor.  Mais  fuis  environnée 
de  mes  désirs,  de  ma  jalousie  (2),  et  laisse-moi  me 
débattre  avec  Ihorrcur  de  mes  années  et  le  chaos 
de  ma  nature  où  le  ciel  et  l'enfer,  la  haine  et  l'amour, 
l'inditlerence  et  la  passion  se  mêlent  dans  une  con- 
fusion effroyable. 


(i)  Je  pleure  des  larmes  a  été  d'abord  écrit,  puis  efface,  puis 
rétabli  par  Chateaubriand. 

(2)  Après  itm  Jalousie,  de  i\  été  écrit.  La  moitié  de  la  ligne  est  en 
blanc.  Visiblement,  l'expression  lui  ayant  manqué,  Chateaubriand  a 
laissé  sa  phrase  incomplète. 
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(  I  )  Si  tu  te  laissais  aller  aux  caprices  où  tombe 
quelquefois  rimagination  d'une  jeune  femme  (2),  le 
jour  viendrait  où  le  regard  d'un  jeune  homme  (3) 
t'arracherait  à  ta  (4)  fatale  erreur  ;  car  même  les  chan- 
gements et  les  dégoûts  arrivent  entre  les  amants  du 
même  âge.  Alors,  [de]  quel  œil  (5)  me  verrais-tu, 
quand  je  viendrais  à  t'apparaître  dans  (6)  ma  forme 
naturelle?  Toi,  tu  irais  te  purifier  dans  des  jeunes 
bras  d'avoir  été  pressée  dans  les  miens;  mais  moi, 
que  deviendrais -je  ?  Tu  me  promettrais  ta  vénération, 
ton  amitié,  ton  respect;  et  chacun  de  ces  mots  me 
percerait  le  cœur.  Réduit  à  cacher  ma  douleur  ridi- 
cule (7),  à  dévorer  des  larmes  qui  feraient 


(i)  Les  folios  3i  à  33  sont  écrits  sur  le  même  papier  que  les 
folios  25  à  3o;  l'écriture  est  la  même,  mais,  observait  déjà  avec 
raison  Maurice  Masson,  <<  moins  appuyée  et  comme  d'une  autre 
plume  ».  M.  Paul  Gautier  note  que  l'encre  aussi  diffère,  et  conclut 
que  le  fragment  «  parait  avoir  e'té  écrit  un  autre  jour  que  le  fragment 
précédent,  et  à  un  intervalle  assez  éloigné  ». 

(2)  Enfin^  barré.  Un  long  trait  termine  la  ligne,  comme  pour 
marquer  l'éventualité  d'une  reprise  et  d'un  complément. 

(3)  Un  ou  deux  mots  barrés  que  je  n'ai  pu  déchiffrer. 
.  (4)  Un  mot  barré  illisible. 

(5)  Bricon  donne  :  comment  me  verrais-tu.  La  lecture  :  de  quel 
œil  est  de  M.  Paul  Gautier  et  paraît  fort  vraisemblable.  Chateau- 
briand aurait  sauté  le  mot  de... 

(6)  M.  Paul  Gautier  lit  :  sous  ma  forme... 

(7)  Bricon  a  lu  :  >na  double  défaite,  ce  qui  n'offre  pas  grand  sens. 
J'adopte  la  lecture  de  M.  Paul  Gautier. 
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rire  ceux  qui  les  apercevraient  dans  mes  yeux,  à  (i) 
renlermer  dans  mon  sein  mes  plaintes,  à  mourir  de 
jalousie,  je  me  représenterais  tes  plaisirs.  Je  me 
dirais  :  «  A  présent,  à  cette  heure  où  elle  meurt  (2)  de 
volupté  dans  les  bras  d'un  autre,  elle  lui  redit  ces 
mots  tendres  qu'elle  ma  dits  avec  bien  plus  de  vérité 
et  avec  cette  ardeur  de  la  passion  quelle  n'a  pu  jamais 
sentir  avec  moi!  »  Alors,  tous  les  tourments  de  l'enfer 
entreraient  dans  mon  âme,  et  je  ne  pourrais  les 
apaiser  que  par  des  crimes. 

Et  pourtant,  quoi  de  plus  injuste.-^  Si  tu  m'avais 
donné  quelques  moments  de  bonheur,  me  les  devais- 
tu  ?  Étais-tu  obligée  de  [j) 


(1)  Ici,  trois  mots  barrés.  Je  crois  lire  :  Liisser  des  pLiiiites... 

(2)  Ciiateaubriand  a  écrit  :  elle  me  elle  meurt...  Maurice  Masson 
et  M.  Paul  Gautier  ont  avec  raison  conjecturé  que  elle  me  est  une 
première  rédaction  abandonnée  de  elle  meurt.  I3ricon  avait  lu  :  elle 
me  parlait... 

\'i)  Chateaubriand  a  écrit  d'abord  te.  évidemment  par  erreur. 
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(i)  me  donner  toute  ta  jeunesse?  N'était-il  pas  tout 
simple  que  tu  cherches  (2)  les  harmonies  de  ton  âge, 
et  ces  rapports  d'âge  et  de  beauté  qui  appartiennent 
à  ta  nature  ?  Te  devais-je  autre  chose  que  la  plus 
vive  reconnaissance  pour  t'être  un  moment  arrêtée 
auprès  du  vieux  voyageur  ?  Tout  cela  est  juste  et  vrai  ; 
mais  ne  compte  pas  sur  ma  vertu  !  Si  tu  étais  à 
moi  {j),  pour  te  quitter,  il  me  faudrait  ta  mort  ou  la 
mienne.  Je  te  pardonnerais  ton  bonheur  avec  un 
ange  ;  avec  un  homme,  jamais  ! 

N'espère  pas  me  tromper.  L'amitié  a  bien  plus 
d'illusions  que  l'amour,  et  elles  sont  bien  plus  dura- 
bles (4).  L'amitié  se  fait  des  idoles,  et  les  voit  telles 


(1)  Ce  folio  est  le  verso  du  folio  32,  qui  est  écrit  des  deu\  côtés. 

(2)  Ici,  deux  ou  trois  mots  en  partie  barrés.  Je  crois   lire  :  l'âge 
en  rapport... 

p    Quatre  mots  barrés  :  //  te  faudrait  mourir... 
(4)  Ici,  un  mot  barré,  probablement  l'amitié... 
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qu'elle  les  a  créées.  Elle  vit  du  cœur  et  de  l'àme;  la 
fidélité  lui  est  naturelle,  clic  s'accroit  (i)  avec  les 
années  et  découvre  chaque  jour  de  nouveaux  cliar- 
mes  dans  l'objet  de  sa  préférence. 

L'amour  (2)  enivre  {j),  mais  l'ivresse  passe.  11  ne 
vit  pas  de  poésie  (4)  et  ne  se  nourrit  pas  de  gloire. 
Découvrant  tous  les  jours  que  l'idole  quil  a  créée 
perd  quelque  chose  à  ses  yeux,  il  [en]  (^)  voit  bien- 
tôt les  défauts,  et  le  temps  seul  le  rend  infidèle  en 
dépouillant  l'objet  qu  il  aime  de  ses  grâces.  Les 
talents  (6)  ne  rendent  pas  ce  que  le  temps  efface  (7)  : 
la  gloire  ne  rajeunit  que  notre  nom. 


(i)  Chateaubriand  avait  d'abord  écrit,  puis  eftacé  :  elle  se  double... 

(2)  Trois  ou  quatre  mots  barres.  Je  crois  lire  :  se  trompe,  ne  se... 

(3)  Chateaubriand  semble  bien  avoir  écrit  :  s'enivre... 

4  Poésie  est  la  leçon  de  M.  Paul  Gautier,  qui  parait  assez  vrai- 
semblable. J'avais  lu  tout  d'abord  avec  Bricon  :  pureté;  et  Maurice 
Masson  :  pensée. 

(3)  En  n'est  pas  dans  le  manuscrit;  mais  cette  rédaction  est  si 
négligée  que  la  conjecture  est  fort  légitime. 

,b)  J'avais  cru  lire  tout  d'abord  :  passions.  J'adopte  d'autant  plus 
volontiers  la  lecture  de  M.  Paul  Gautier  que  ce  passage,  comme  il  le 
fait  observer,  est  la  reprise  presque  littérale  de  deu.\  vers  d'une  pièce 
de  Chateaubriand,  qui  est  datée  de  1823  ;  voir  plus  loin)  : 

Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface. 
La  gloire,  hélas  1  ne  rajeunit  qu'un  nom. 

7    Ici  plusieurs  mots  etl'acés,  et  que  je  n'arrive  pas  à  déchiUVer. 
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(i)  Il  y  a  dans  une  femme  une  émanation  de 
fleur  et  d'amour. 

(2)  Elle  n'avait  pas  l'air  d'être  mise  en  mouvement 
par  les  sons,  mais  elle  avait  l'air  de  la  mélodie  elle- 
même  rendue  visible  et  accomplissant  ses  propres 
lois. 

Non,  je  ne  souffrirai  jamais  que  tu  entres  dans  ma 
chaumière  :  c'est  bien  assez  d'y  retrouver  ton  image, 
d'y  veiller  comme  un  insensé  en  pensant  à  toi  !  Que 
serait-ce,  si  tu  t'étais  assise  sur  la  natte  qui  me  sert 
de  couche,  si  tu  avais  respiré  l'air  que  je  respire  la 
nuit,  si  je  te  trouvais  à  mon  foyer  compagne  de  ma 
solitude,  chantant  de  cette  voix  qui  me  rend  fou  et 
qui  me  fait  mal... 

Comment  croirais-je  que  cette  vie  sauvage  (  ^  ) 


(i)  Ce  folio  34,  écrit  au  recto  et  au  verso,  présente  tous  les  carac- 
tères des  folios  23  et  24  :  même  papier,  même  format,  mêmes 
piqûres,  même  encre,  «  ancienne  et  pâle  »,  écriture  peut-être  un  peu 
dirtérente.  Quelques  détails  aussi  sont  semblables.  Les  deux  frag- 
ments sont  vraisemblablement  de  la  même  époque.  Mais  ici,  ce  ne 
sont  que  «  de  courtes  notations  amoureuses  -,  des  motifs  rapidement 
esquissés,  et  que  Chateaubriand  se  proposait  sans  doute  de  reprendre. 

(2)  Dans  les,  barré. 

(3)  Bricon  a  écrit  en  marge  :  «  J'ai  été  forcé,  en  reliant  les  diffé- 
rents passages  de  cette  page,  tout  en  conservant  les  pensées  de 
l'auteur,  de  changer  la  manière  et  l'ordre  dont  il  s'est  servi.  » 
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(i)  pourrait  longtemps  te  sullirc:  Deux  beaux  jeunes 
gens  peuvent  s'enchanter  des  soins  qu'ils  se  rendent  ; 
mais  un  vieil  esclave,  qu'en  ferais-tu?  Du  soir  au 
malin  [et  du  matin  auj  (2)  soir  supporter  la  solitude 
avec  moi,  les  (5)  fureurs  de  ma  jalousie  prévue,  mes 
longs  silences,  mes  tristesses  sans  cause  et  tous  les 
caprices  d'une  nature  malheureuse  qui  se  déplaît  et 
croit  déplaire  aux  autres? 


Et  le  monde,  en  supporterais-tu  les  jugements 
et  (4)  les  railleries?  Si  jetais  riche  ()■),  il  dirait  que 
je  t'achète  et  que  tu  te  vends,  ne  pouvant  admettre 
que  tu  puisses  m'aimer.  Si  j'étais  pauvre,  on  se  moque- 
rait de  ton  amour,  on  en  rendrait  l'objet  ridicule  à 
tes  propres  yeux,  on  te  rendrait  (6)  honteuse  de  ton 
choix.  Et  moi,  on  me  ferait  un  crime  d'avoir  abusé 
de  ta  simplicité,  de  ta  jeunesse,  de  t'avoir  acceptée, 
ou  d'avoir  abusé  de  l'état  de  désir  (7)  où  tombe...  (8) 


(i)  Verso  du  folio  34. 

(2)  Et  du  matin  au  n'est  pas  dans  le  manuscrit,  mais  peut  être 
légitimement  conjecture'.  Bricon  a  conjecture  :  Pourais-tu  du  matin 
au  soir... 

(3)  Les  est  écrit  par-dessus  ma  ou  mes. 

(4)  Bricon  avait  mis  entre  parenthèses  :  les  jugements  et...  et  les 
trois  lignes  Je  la  fin. 

{b'j  Riche  est  écrit  dans   l'interligne,  au-dessus  de  pauvre,  barré. 

(6)  Rendrait  est  écrit  au-dessus  d'un  mot  barré,  peu  lisible  : 
peut-être  rendrait. 

7    Désir,  que   je   n'ai   pu   déchiffrer,  est  la  lecture  de  M.    Paul 
(iautier. 

(8)  Bricon  a  écrit  en  marge  :  «  Je  n'ai  pas  fait  imprimer  ce  qui 
est  entre  parenthèses  à  cette  page  et  à  la  suivante,  soit  parce  que  je 
n'ai  pas  pu  le  lire,  soit  parce  que  cela  ne  m'a  pas  semblé  avoir  un  sens 
assez  clair.  » 


AMOUR    ET    VIEILLESSE 


Durerait-il,  s'il  était  ridicule  (i)  ?  Le  temps  de  te 
serrer  (2)  dans  mes  bras.  La  jeunesse  embellit  tout 
jusqu'au  malheur  (3).  Elle  charme  alors  qu'elle 
peut  (4),  avec  les  boucles  d'une  (5)  chevelure  brune, 
enlever  les  pleurs  à  mesure  (6)  qu'ils  passent  sur  les 
joues.  Mais  la  vieillesse  enlaidit  jusqu'au  bonheur; 
dans  l'infortune  (7),  c'est  pis  encore  :  quelques  rares 
cheveux:  blancs  sur  la  tête  chauve  d'un  homme  ne 
descendent  point  (8)  assez  bas  pour  essuyer  les  larmes 
qui  tombent  de  ses  yeux. 

Tu  m'as  jugé  d'une  façon  (9)  vulgaire;  tu  as 
pensé  (10),  en  voyant  le  trouble  où  tu  me  jettes,  que 
je  me  laisserais  aller  à  te  faire  subir  mes  caresses. 
A  quoi  as-tu  réussi  ?  A  me  persuader  que  je  pourrais 
être  aimé?  Non,  mais  à  (11)  réveiller  (12)  le  génie 
qui  m'a  tourmenté  dans  ma  jeunesse,  à  renouveler 
mes  anciennes  souffrances  (13). 


(i)  Lecture  de  M.  Paul  Gautier.  Chateaubriand  avait  d'abord 
écrit  :  elle  si  elle... 

(2)  Serrer  est  écrit  dans  l'interligne,  au-dessus  d'un  mot  barré, 
qui  est  probablement  presser.  Bricon  a  mis  entre  parenthèses  dure- 
rait-il... vies  bras... 

(3)  Ou  rous  plaint,  mais,  barré. 

(4)  Que  vous  poure\  enlever  [je  ne  suis  pas  sûr  de  ce  dernier  mot] 
barré.  Qu'on  peut,  écrit  dans  l'interligne,  également  barré. 

■  (5)  Longue,  barré. 

(6)  Qu'elle,  barré. 

(7)  Quelques,  barré. 

(8)  Pas,  barré,  remplacé  par  point. 

(9)  Manière,  barré,  remplacé  par  façon. 

(10)  Cru,  barré  remplacé  par  jt»e;/S(?. 

(11)  Sentir  mes  sensuelles,  —  mes  anciennes  soujf'rances,  —  à  sentir, 
successivement  barrés. 

(12)  En  vain,  barré. 

(i3)  Une  phrase  barrée,  où  je  ne  puis  déchiffrer  que  ceci  :  qui  ;/■' 
sont  jamais  bien... 
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(i)  \ieilli  sur  la  terre  sans  avoir  rien  perdu  de 
ses  rêves,  de  ses  folies,  de  ses  vagues  tristesses  ; 
cherchant  toujours  ce  qu  il  ne  peut  trouver  et  joi- 
gnant à  (2)  ses  anciens  maux  (3)  les  desenchantements 
de  l'expérience,  la  solitude  des  désirs,  l'ennui  du 
cœur  et  la  disgrâce  des  années,  dis.  (4)  n"aurai-je 
pas  fourni  (0  aux  démons,  dans  ma  personne  (6), 
ridée  d'un  supplice  qu'ils  (7)  n'avaient  pas  encore 
inventé  dans  la  région  des  douleurs  éternelles? 

Fleur  charmante  que  je  ne  veux  point  cueillir,  je 
t'adresse  ces  derniers  chants  de  tristesse;  tu  ne  les 
entendras  qu'après  ma  mort,  quand  j'aurai  réuni  ma 
vie  au  faisceau  des  lyres  brisées  (8). 


(i)  Admiré  de  tous,  barré. 

(2)  Tous,  barre. 

(3)  Ceux  de  l'expérience,  des  désenchantemenls,  barré. 

(4)  Daus  la  régiou  des  douleurs  éternelles,  barré. 

(5)  Un  supplice  qui  et  un  mot  illisible,  barrés. 

(6)  Un  supplice,  barré. 

(7)  Plusieurs  mots  barrés,  où  je  ne  puis  déchilTrer  que  :  peut- 
ctre  se... 

{8;  Ce  folio  et  le  précédent  sont  écrits  sur  un  autre  papier,  d'un 
autre  format  que  les  précédents.  L'écriture  est  plus  appuj'ée,  l'encre 
plus  noire.  Maurice  Masson  et  M.  Paul  Gautier  en  font  avec  raison 
un  groupe  à  part,  et  le  dernier  estime,  non  sans  vraisemblance,  que 
ces  deux  pages  sont  les  dernières  en  date  de  tout  le  manuscrit.  De 
plus,  elles  sont  numérotées  de  la  main  de  Chateaubriand  2  et  4.  Les 
feuillets  i  et  3  nous  manquent  donc. —  A  la  page  61  du  manuscrit  12454, 
quelques  lignes,  non  autographes,  sur  M"'"  Tastu,  se  terminent  ainsi  : 
«  J'adresse  ces  derniers  chants  à  des  femmes  inconnues;  elles  ne  les 
entendront  qu'au  delà  de  ma  tombe,  quand  j'aurai  réuni  ma  vie  au 
faisceau  des  Ivres  brisées.  »  Cette  phrase,  écrite  en  marge,  est  rayée, 
avec  la  mention  :  «  Ces  lignes  sont  déjà  ailleurs.  »  Il  est  assez  vrai- 
semblable que  les  folios  35  et  36  devaient  appartenir  aux  Mémoires 
d'outre-tombe  (probablement  au  chapitre  iJe  quelques  femmes,  du 
livre  IX  de  la  4"  partie),  et,  sur  ce  point  particulier,  je  donne  volon- 
tiers raison  à  M.  Paul  Gautier. 
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Sur  la  foi  de  certaines  indications  d'Edouard  Bricon, 
j'avais,  je  le  répète,  admis  tort  simplement  naj^uère  que  ces 
pages  brûlantes  et  douloureuses  devaient  faire  primitivement 
partie  des  Mémoires  d'oiitre-tombe,  et  quelles  se  rattachaient 
à  un  épisode  particulier  du  célèbre  livre.  Je  rappelle  en 
quelques  mots  cette  piquante  anecdote.  En  1829,  —  Chateau- 
briand avait  alors  soixante  et  un  ans.  —  il  était  aux  eaux  de 
Cauterets,  quand  une  jeune  <<  Occitanienne  »  qui,  depuis  deux 
ans,  lui  écrivait  sans  qu'il  l'eût  jamais  vue,  se  présenta  à  lui. 
Il  lui  rendit  sa  visite  :  "  L'n  soir,  dit-il,  qu'elle  m'accompagnait 
lorsque  je  me  retirais,  elle  me  voulut  suivre;  je  fus  obligé  de 
la  reporter  chez  elle  dans  mes  bras.  Jamais  je  n'ai  été  si 
honteux...  La  brise  de  la  montagne  a  bientôt  emporté  ce 
caprice  d'une  fîeur  ;  la  spirituelle,  déterminée  et  charmante 
étrangère  de  seize  ans  m'a  su  gré  de  m'être  rendu  justice  : 
elle  est  mariée.  »  Mais,  tout  en  se  «  rendant  justice  »,  pen- 
sais-je,  René  n'en  avait  pas  moins  écrit  les  pages  de  «  folie  », 
de  regret  et  de  désir  inassouvi  qu'un  secrétaire  semble  lui  avoir 
dérobées. 

Emile  Faguet  accepta  tout  d'abord  cette  double  hypothèse, 
à  laquelle  il  n'a  du  reste  jamais  complètement  renoncé.  .Mais, 
à  la  suite  d'un  brillant  article  dEugène-Melchior  de  Vogiié 
sur  le  même  sujet,  il  ne  tarda  point  à  en  envisager  une  autre, 
qui  d'ailleurs  n'était  point  celle  de  l'auteur  du  Roman  russe. 

Celui-ci,  sans  s'être,  à  vrai  dire,  reporté  au   manuscrit,  se 
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refusait  à  identifier  l'Occitanienne  des  Mémoires  avec  l'héroïne 
de  la  confession.  Pour  lui,  l'Occitanienne  n'était  autre  que  la 
marquise  de  Vichet,  une  femme  de  cinquante  et  un  ans  qui,  de 
1827  à  1829,  correspondait  avec  René  sans  l'avoir  jamais  vu  et 
qui,  dans  ses  lettres,  à  plusieurs  reprises,  exprime  le  désir  de 
le  rencontrer  aux  eaux  des  Pyrénées.  Et  quant  à  la  «  fleur 
charmante  »  dont  parle  la  confession,  il  inclinait,  sans  en  être 
absolument  sûr,  à  l'identifier,  à  cause  de  certaines  analogies 
de  pensées  et  de  sentiments,  avec  une  «  inconnue  »  à  laquelle, 
en  1823,  au  plus  fort  de  sa  guerre  d'Espagne,  Chateaubriand 
avait  écrit  des  lettres  extrêmement  passionnées,  qui  nous  ont 
été  conservées,  au  moins  en  partie. 

Le  roman  de  M"""  de  Vichet  nous  a  été  révélé  par  Teodor  de 
Wyzewa  (i).  Il  est  bien  joli.  Née  en  1779,  Marie-Élisa  d'Hau- 
terive  avait  épousé  à  quinze  ans  le  marquis  Bruno  de  Vichet 
qui,  sous  l'Empire  et  la  Restauration,  fut  inspecteur  des 
douanes  à  Toulouse.  De  ce  mariage,  elle  avait  eu  un  unique 
enfant,  un  fils,  officier  de  chasseurs,  qui  tenait  garnison  à 
l'autre  bout  de  la  France.  «  Victime  d'une  obscure  tragédie  de 
famille  »,  nous  dit  Vogué,  elle  vivait  presque  toujours  seule 
dans  un  château  du  Vivarais.  Elle  était  fort  jolie,  —  Vogué  va 
jusqu'à  préférer  son  portrait  à  ceux  de  M"""  Récamier,  —  elle 
avait,  avec  un  peu  de  candeur,  une  extrême  distinction  d'esprit 
et  de  cœur.  Comme  tant  d'autres  de  ses  contemporaines,  elle 
avait  adoré  Chateaubriand  à  travers  ses  livres.  «  Le  style  de 
M.  de  Chateaubriand,  disait  M""'  de  Beaumont,  me  fait 
éprouver  une  sorte  de  frémissement  d'amour;  il  joue  du  cla- 
vecin sur  toutes  mes  fibres.  »  —  «  En  vous  lisant,  disait 
presque  pareillement  M"""  de  Vichet,  on  éprouve  une  admira- 
tion passionnée  qui  vous  détourne  de  tout,  et  l'âme  s'abreui'e 
d'une  sorte  de  tendresse  vague  qui  ne  trouve  rien  digne  d'elle 
et  ne  sait  où  s'attacher.  »  En  18 16,  des  relations  avait  failli  se 
nouer  entre  eux,  à  Paris  :  par  timidité,  scrupule,  M"""  de  Vichet 
les  laissa  tomber. 

En  1827,  l'annonce  d'une  indisposition  de  Chateaubriand 
la  mit  dans  un  tel  émoi,  qu'elle  se  décida  à  écrire  au  grand 
homme  :  celui-ci  répondit  avec  le  charme  souverain  dont  il 


(i)  Un  dernier  amour  de  René  :  Correspondance  de  Chateaubriand  avec 
la  marquise  de  V...,  avec  un  portrait  de  la  marquise  de  V...;  Perrin,  igoS. 
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était  coutumier  dans  ses  lettres,  surtout  dans  ses  lettres  à  des 
femmes.  Kt  une  correspondance  s'engagea  entre  eux,  qui  dura 
près  de  deux  années.  La  spirituelle  et  sentimentale  marquise, 
moins,  ce  semblé,  par  amour-propre  littéraire  que  par  piété, 
avait  gardé  des  copies  de  toutes  ses  lettres  et  les  avait  jointes  à 
celles  de  René  :  de  sorte  qu'aucune  des  nuances  de  ce  dialogue 
épistolaire  ne  nous  échappe.  Manifestement  très  honnête,  mais 
aussi   passionnée  quhonnètc,  M""'  de  \'ichet  s'etlbrce,   sans  y 
bien  parvenir,  de   contenir   dans   les    bornes   d'une    affection 
purement  <<  fraternelle  »  u  l'attachement  »  qu'elle  éprouve  pour 
l'auteur  d'Atala  :  elle  l'appelle  «    mon  cher  maître  »,  et  quel- 
quefois «  mon  maître  chéri  »,  "  mon  frère  choisi  et  donne  »  ; 
elle  écrit  :   «  Adieu,  mon   cher   maître,  mon   étoile  toujours 
belle,  toujours  chérie,  laissez-moi  vous  assurer  de  mon  respect; 
vous  ne  savez  pas  combien  ce  mot  est  tendre,  quand  je  vous 
l'adresse.    »    Mais  il   est   visible   quelle   aime    d'amour.    Elle 
signe  «  .Marie  »;  elle  n'insiste  pas  sur  son  mari  et  sur  son  fils; 
sans  vouloir  tromper  son  «   maîire  trop  aimé  »,  et  même  en 
essayant  de  lui  faire  entendre  la  vérité,  elle  laisse  planer  sur 
son  âge  un  doute  complaisant;  la  crainte  de  provoquer  une 
douloureuse    désillusion    entre    évidemment    pour    beaucoup 
dans  le  peu  d'empressement  qu'elle  met  à  se  rendre  à  Paris, 
pour  y  voir  Chateaubriand,  qui,  lui,  souhaite  passionnément 
de  la  rencontrer.  «  Dans  ma  jeunesse,  lui  écrit-il  dès  sa  seconde 
lettre,  je  m'étais  fait  une  image  de  femme  que  je  n'ai  rencon- 
trée nulle  part.  Ce  fantôme  charmant,  qui  me  suivait  partout, 
qui  était  toujours  invisible  à  mes  côtés  et  que  j'aimais  à  l'ido- 
lâtrie,  si  vous  tyi' apparaissiez,  je   le  reconnaitrais...    »    Nous 
connaissons  le    thème  :  dans  chaque   femme  nouvelle,   René 
crovait  retrouver  sa  «  .sylphide  ». 

Knlin,  ils  se  virent  à  Paris  trois  ou  quatre  fois,  aux  mois  de 
mai  et  juin  1829.  Que  se  passa-t-il  exactement  dans  ces  entre- 
vues? René  s'y  est-il  montré,  comme  l'a  dit  Emile  Faguet, 
«  un  peu  }p\\is  jeune  qu'il  ne  fallait,  un  peu  moins  platonicien 
qu'évidemment  la  marquise  ne  désirait  qu'il  fût  »,  et  fallut-il 
le  rappeler  au.x  convenances?  Il  est  possible,  et  la  lettre  de 
M""de  Vichet  qui  suivit  la  première  visite  peut  certainement 
être  interprétée  dans  ce  sens  :  «  Mon  frère...,  vous  êtes  plus 
jeune  que  je  ne  croyais;  vous  paraissez  plus  jeune  que  vous 
n'êtes,   et    mes  lettres   sont    inconvenantes.    Mon  orgueil    en 
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souffre,  vous  me  consolerez  aisément  en  me  traitant  comme 
une  femme  qui  j'oii  ce  qu'elle  est  et  sent  ce  qu'elle  vaut.  » 
Quanta  René,  il  est  possible  aussi,  quoique  non  prouvé,  que 
les  scrupules,  —  et  l'âge,  —  de  «  Marie  »  l'aient  vite  rebuté.  On 
admet  généralement  que  le  roman  sarrêta  là,  et  qu'après  cette 
déception  réciproque,  M"""  de  Vichet  retourna  s'enfermer  dans 
son  Vivarais,  où  elle  mourut,  en  1848,  presque  en  même  temps 
que  Chateaubriand. 

Mais  il  n'est  pas  sûr  que  Tidylle  ait  pris  fin  au  mois  de 
juin  1829.  M.  Gabriel  Faure  nous  rapporte  un  témoignage  de 
la  détentrice  actuelle  des  papiers  de  M"'  de  Vichet,  d'où  il 
ressort  que  la  correspondance  avec  Chateaubriand  a  été  «  en 
partie  »  détruite;  et  d'autre  part,  on  a  l'adresse  d'une  lettre  de 
René  à  la  marquise,  datée  du  24  mars  i83i.  Peut-être  un  jour 
nous  en  apprendra-t-on  davantage,  et  saurons-nous  si,  comme 
le  supposait  Vogué,  «  Marie  »  est  allée  rejoindre  «  son  maître 
chéri  »  aux  eaux  de  Cauterets,  et  peut  être  confondue  avec 
«  rOccitanienne  ».  Dans  l'état  actuel  de  notre  information, 
l'hypothèse,  je  l'avoue,  m'a  longtemps  paru  toute  gratuite. 
M""  de  Vichet  était  «  Occitanienne  »,  c'est-à-dire  méridionale, 
et  en  1829,  elle  écrivait  depuis  près  de  deux  ans  à  Chateau- 
briand, sans  l'avoir  jamais  vu.  Mais  à  cela,  pensais-je,  se 
bornent  les  analogies.  «  Marie  »  n'a  pas  «  seize  ans  )^,  mais 
cinquante,  et,  si  généreux  qu'il  fût,  on  peut  douter  que  Cha- 
teaubriand, pour  la  faire  figurer  dans  ses  Mémoires^  ait  poussé 
la  galanterie  jusqu'à  la  rajeunir  de  plus  de  trente  ans  (i).  J'ai- 
merais mieux  croire,  avec  Faguet,  que  l'héroïne  de.?,  Mémoires, 
—  si  elle  n'est  pas  inventée  de  toutes  pièces,  —  est  une  simple 
«  grisette  ».  Vogué  lui-même,  pour  justifier  son  hypothèse,  est 
obligé  d'invoquer  «  les  transpositions  Imaginatives  »  de  Cha- 
teaubriand. Dans  cet  ordre  d'idées,  avec  un  poète  comme  René, 
tout  est  possible  ;  et  peut-être,  —  nous  y  reviendrons,  —  le 
seul  tort  de  Vogué  est-il  de  n'avoir  pas  été  assez  hardi  dans  ses 
conjectures. 

Aussi  bien,  et  comme  pour  confirmer  ces  simples  présomp- 
tions, voici  un  texte  qui  tranche,  ce  me  semble,  définitivement 
la  question.  Nous  avions  tous  oublié  de  nous  reporter  au  livre 

(i)  Un  «  chateaubriandiste  »  de  Bagnères  de  Bigorre,  le  D'  P.  Gandy, 
m'écrit  qu'  «  il  n'y  a  pas  trace  de  son  passage  à  Cauterets  »,  ce  qui  d'ail- 
leurs a  ne  prouve  rien  »,  les  archives  de  Cauterets  étant  inexistantes. 
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du  comte  de  Marccllus  sur  Chateaubriand  et  son  temps,  lequel 
ncst,  à  proprement  parler,  qu'un  commentaire  perpétuel  des 
Mémoires  d'outre-tombe.  Un  «  chateaubriandiste  o  de  voca- 
tion, M.  Marcel  Duchemin,  me  signale  cet  oubli.  I-^t  en  elfet,  à 
propos  de  l'épisode  de  u  l'Occitanienne  »,  nous  lisons  ceci  : 

Quelle  étrange  aventure!  La  capricieuse  Occiianicnne  de  seize 
ans  avait  mérité  sans  doute  la  discrétion  du  sexagénaire.  Mais, 
peut-être  aussi,  (tant  nos  nymphes  méridionales  sont  vaniteuses  et 
coquettes!) espérait-elle  que  son  nom  serait  immortalisé  par  l'illustre 
obiet  de  son  choix.  Elle  devait  être  ainsi  trompée  dans  tous  ses 
Vieux  de  jeune  fille.  Faut-il  dire  que,  malgré  les  réticences  de  l'au- 
teur, il  me  semble  que  je  pourrais  nommer  l'héroïne  de  l'aven- 
ture (i)? 

Donc,  la  jeune  Occitanienne  de  seize  ans  n'est  pas  un 
mythe;  elle  a  réellement  existé;  et  elle  ne  saurait  être  iden- 
tifiée ni  avec  M""  de  \'ichet,  ni  avec  aucune  de  celles  dont,  à 
propos  d'elle,  on  a  prononcé  le  nom.  Et  Chateaubriand,  —  ce 
n'est  pas  la  seule  t'ois,  —  semble  bien  avoir  raconté  la  vérité 
toute  pure. 

• 
*  * 

Que  faut-il  maintenant  penser  de  l'autre  hypothèse  de 
\'ogiié,  la  confession  délirante  de  la  Bibliothèque  nationale 
inspirée  par  la  destinataire  des  lettres  plus  délirantes  encore 
de  1823:- 

Cet  épisode  de  la  vie  amoureuse  de  Chateaubriand  ne  nous 
est  pas  connu  dans  le  dernier  détail.  Quelques  commérages 
mondains,  une  dizaine  de  lettres  d'amour  de  René  (2),  si 
ardentes  que  j'hésiterais  à  en  reproduire  ici  tous  les  termes, 
c'est  à  quoi  nous  en  sommes  réduits  actuellement  sur  cette 

(1)  Comte  de  M&rctWus,  Chateaubriand  et  son  /ew/>i,  Michel  Lcvy,  iSSq, 
p.  373-3-4.  — Je  dois  dire  que  ce  témoignage  n'a  pas  paru  à  M.  Gabriel 
Faure  aussi  péremptoire  qu'à  moi,  et  qu'il  persiste  à  voir  un  peu  de  sym- 
bole dans  l'anecdote  et  le  personnage  de  l'Occitanienne  [Un  probtème  senti- 
mentalet  titléraire.  Supplément  littéraire  du  «  Gaulois  »,  26  novembre  1921). 

(2)  XXX  il'abhé  Pailhcs;,  Chateaubriand  :  Faibksses  et  confession  de 
Chateaubriand  Annales  romantiques,  aoùt-septf  mbre  iqo4;  juillet- 
octobre  1907);  —  Souvenirs  du  baron  de  Frénillr,  publiés  par  .-Vrihur 
rjiuquet,  I  vol.  Pion,  p.  493.  —  Cf.  Sainte-Beuve,  Lundis,  t.  XIV,  p.  377; 
A.  Beaunier,  Chateaubriand,  Pion,  i.  il. 
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aventure.  Que  les  amateurs  de  ces  sortes  d'histoires  se  conso- 
lent :  il  se  trouvera  bien  quelqu'un  pour  leur  en  révéler,  un 
jour,  sans  réticences,  tous  les  «  dessous  ». 

A  en  juger  par  le  ton  de  ses  lettres  à  M™'  de  C. . .  (c'est  Sainte- 
Beuve  qui,  le  premier,  a  livré  à  la  publicité  le  nom,  ou  plutôt 
l'initiale  de  cette  «  fort  jolie  et  spirituelle  dame  »),  Chateau- 
briand semble  avoir  été  très  pris  et  violemment  secoué  par  cette 
passion  soudaine  :  le  «  démon  de  midi  »,  —  d'un  midi  un  peu 
déclinant,  car  il  a  cinquante-cinq  ans,  —  aurait  fait  des  siennes. 
Vogué,  dans  une  fort  belle  page,  nous  représente  «  le  puissant 
homme  d'Etat  »,  sous  la  lampe  allumée  dans  son  cabinet  du 
boulevard  des  Capucines,  «  repoussant  d'un  geste  impatient  les 
dépêches,  les  lettres  des  rois  et  des  ambassadeurs  »,  et  écrivant 
à  la  femme  aimée  des  lettres  enflammées,  «  naïves  et  folles 
comme  les  épîtres  amoureuses  d'un  collégien  ».  Je  ne  suis  pas 
très  sûr  que  les  choses  se  soient  passées  d'aussi  romantique 
façon.  J'ai  sous  les  yeux  les  épreuves  du  5'  volume  de  la  Corres- 
pondance de  Chateaubriand,  que  publie  M.  Louis  Thomas  :  je 
constate  que  la  plus  vive  et  la  plus  «  folle  »  des  lettres  de 
Chateaubriand  à  M""'  de  C...  —  et  dans  laquelle  d'ailleurs  il 
ajourne  un  rendez-vous,  pour  une  «  raison  de  service  »,  —  s'y 
trouve  encadrée,  sous  la  même  date  du  5  octobre  1823,  de  deux 
autres  lettres  :  une  lettre  charmante,  mais  parfaitement  sage  et 
correcte  à...  M""'  Récamier,  et  une  autre  «  confidentielle  », 
longue,  pleine,  parfaitement  lucide  et  nullement  impatiente  au 
prince  de  Polignac.  notre  ambassadeur  à  Londres.  René  avait 
du  temps  pour  tout;  et  ses  heures  de  folie  n'empiétaient  pas 
sur  ses  heures  de  sagesse.  Ses  folies  mêmes  étaient  peut-être 
plus  verbales  que  réelles. 

Lebrun,  dans  la  fureur  d'un  paisible  délire, 

disait  Butfon  de  celui  qu'au  xv!!!*"  siècle  on  considérait  comme 
notre  grand  lyrique.  Le  mot  doit  s'appliquer  à  Chateaubriand. 
J'incline  en  tout  cas  à  croire  que  la  bagatelle  ne  l'a  jamais 
sérieusement  détourné  des  affaires  sérieuses. 

Et  assurément  il  avait  le  tort,  —  impardonnable  pour  un 
homme  qui  se  disait,  et  qui  peut-être  se  croyait  chrétien,  —  de 
ne  pas  paraître  se  douter  qu'cc  on  ne  badine  pas  avec  l'amour  », 
que  les  malheureuses  femmes  qui  s'attachaientà  lui  étaient  des 
êtres  de  chair  et  de  sang,  et  qu'elles  engageaient  non  seulement 
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leur  honneur,  mais  leur  bonheur,  parfois  leur  vie  même,  dans 
les  aventures  de  leur  sensibilité.  Toutes  celles  qui  se  sont  laissé 
prendre  à  la  gr^ice  de  son  sourire  ou  à  lenchantement  de  son 
verbe  ont  soutt'ert  profondément  par  lui.  M"""  de  C...  n"a  pas 
dû  faire  exception  à  cette  règle.  Et  quant  à  .M"""  Récamier, 
l'intrigue  avec  M""  de  C...,  qu'elle  n'ignorait  point,  lui  fut  si 
douloureuse,  qu'elle  partit  pour  l'Italie  pour  faire  diversion 
à  sa  peine  :  quand  elle  revint,  elle  avait  les  cheveu.x  tout 
blancs.  La  justice  immanente  lui  faisait  ainsi  payer  les  larmes 
que  sa  beauté  avait  coûtées  à  M'""  de  Duras,  —  et  à  M'"'"  de 
Chateaubriand. 

Et  M"'°  de  C...  elle-même  ne  devait  pas  rester  longtemps 
sans  rivale.  «  Soyez  sûre,  lui  écrivait  Chateaubriand  le  16  mars 
1823,  que  tout  ce  qu'on  a  pu  vous  dire  de  cette  M"'"  H...  est 
faux  ;  et  vous  pouvez  être  aussi  sûre  que  je  ne  la  reverrai  de  ma 
vie.  »  Rapprochons  ces  lignes  d'un  passage  du  Journal  du 
maréchal  de  Castellane  qui,  très  bien  renseigné  évidemment, 
nous  apprend  que  «sous  son  ministère,  Chateaubriand  écrivait 
tous  les  matins  à  M""'Hamelin  sur  les  affaires  politiques  ».  Uni- 
quement sur  «  les  affaires  politiques  »?  Nous  n'avons  pas  les 
lettres  de  René  à  M"""  Hamelin  en  1823-1824;  mais  nous  en 
avons  une.  datée  du  1 1  décembre  1844,  et  qui  est  suffisamment 
explicite  :  «  Aimez-moi  toujours,  lui  disait-il,  —  il  a  soixante- 
seize  ans,  —  comme  quand  vous  veniez  me  chercher  aux 
Affaires  Etrangères.  »  Et  concluons  que  le  ministre  de  Sa 
Majesté  le  Roi  Très  Chrétien  multipliait  les  «  divertisse- 
ments »  (i). 

Concluons  aussi  qu'en  i823,  malgré  ses  cinquante-cinq  ans. 
Chateaubriand  n'avait  point  désarmé  et  qu'il  était  assez  loin  de 
se  considérer  comme  un  vieillard.  Comme  d'autre  part  M™'  de 
C...  n'était  ni  une  jeune  fille,  ni  même  une  toute  jeune  femme, 
il  suit  de  là,  semble-t-il,  que  la  confession  délirante,  si  elle  est 
l'écho  fidèle  de  l'exacte  réalité,  ne  saurait  se  rapporter  à  l'aven- 
ture de  1823.  Tel  était  l'avis  de  Faguet;  et  il  paraît  bien  diffi- 
cile de  ne  pas  lui  donner  raison. 

Regardons-y  d'un  peu  plus  près  cependant.  Il  y  a,  dans  les 
œuvres  complètes  de  Chateaubriand,  une  pièce  de  vers  intitulée 


(i)  Voyez  le  livre  de  M.  André  Gayot,  Une  ancienne  miiscadine  :  For 
tunee  Hamelin,  Paris,  Emile-Paul.  iQii,  in-8. 
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A  Lydie,  «  imitation  d'Alcée,  poète  grec  »,  et  datée  de  Londres. 
1797.  Or,  cette  pièce  figure,  datée,  de  la  main  même  dc'  la 
destinataire,  du  22  septembre  i823,  parmi  les  4ettres  à  M""  de 
C...  Chateaubriand,  en  l'antidatant  pour  l'édition  de  1828,  a 
supprimé  deux  ou  trois  strophes  un  peu  vives  et  corrigé  ou 
atténué  un  certain  nombre  devers.  La  pièce  originale  est  inti- 
tulée A  Délie.  On  y  lit  : 

Au  matin  de  tes  ans,  et  du  monde  chérie, 
Tout  est  pour  toi,  joie,  espérance,  amour: 

Et  moi,  vieux  voyageur,  sur  ta  route  fleurie 
Je  marche  seul  et  vois  finir  le  jour. 

Irais-je  me  flattant  dans  mes  tendres  folies, 
Quand  tout  me  fuit,  que  tu  me  resteras? 

Vénus  échappe  aux  mains  par  le  t<;mps  affaiblies, 
Pour  lenchainer,  il  faut  de  jeunes  bras. 

Tout  à  la  fois  honteux  et  fier  de  ton  caprice., 
Sans  croire  à  toi,  je  m'en  laisse  enivrer; 

Oui,  je  brûle  pour  toi,  mais  je  me  rends  justice; 
Je  sens  l'amour  et  ne  puis  l'inspirer. 

Je  n'ai  point  le  talent  de  Virgile  et  du  Tasse; 

Mais  quand  le  ciel  m'eût  fait  cet  heureux  don. 
Le  talent  ne  rend  point  ce  que  le  temps  efface; 

La  gloire,  hélas  !  ne  rajemiit  qu'un  Jiom. 

Ce  n'est  pas  seulement  le  même  thème  que  dans  la  confes- 
sion; ce  sont  parfois  les  mêmes  mots,  et  presque  les  mêmes 
phrases  : 

■  Te  devrais-je  autre  chose  que  la  plus  vive  reconnaissance  pour 
t'être  un  moment  arrêtée  auprès  du  vieux  voyageur  ?...  Si  tu  te  laissais 
aller  aux  caprices  où  tombe  quelquefois  l'imagination  d'une  jeune 
femme...  tu  irais  te  purifier  dans  t^es/e^wM  bras  d'avoir  été  pressée 
dans  les  miens...  Les  passions  ne  rendent  point  ce  que  le  temps  efface: 
la  gloire  ne  rajeunit  que  notre  nom. 

Ces  ressemblances  verbales,  que  Maurice  Masson  a  le  pre- 
miersignalées  et  très  finement  commentées,  et  qui  ne  sauraient 
être  fortuites,  peuvent  suggérer  une  double  hypothèse.  Ou  bien 
ce  sont  des  formules  littéraires  qui  s'imposaient  à  la  mémoire 
de  Ki^aé.  et  qu'il  retrouvait  tout  naturellement  sous  sa  plume 
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toutes  les  fois  qu'il  avait  a  exprimer  le  mcme  sentiment  (i)  : 
il  serait  donc  un  peu  arbitraire  de  s'en  autoriser  pour  dater  la 
confession  en  prose.  Ou  bien,  on  peut  admettre,  — avec  Vogiié 
et  Maurice  Masson,  —  qu'une  panie  tout  au  moins  de  la  con- 
fession en  prose  est  contemporaine  de  la  pièce  A  Délie,  et 
qu'elles  ont  été  toutes  deux  inspirées  par  la  même  femme.  Une 
chose  en  tout  cas  est  sûre,  et  très  caractéristique  des  habitudes 
de  rêverie  et  d'art  de  Chateaubriand.  En  182^.  tout  jeune  qu'il 
fût  encore  de  cœur  et  d'allures,  en  dépit  de  ses  cinquante-cinq 
ans,  dès  qu'il  lui  arrive  de  transformer  en  «  littérature  *  une 
aventure  personnelle,  et,  si  je  puis  dire,  de  «  styliser  »  sa  vie 
sentimentale,  c'est  l'idée,  douloureuse  et  voluptueuse  tout 
ensemble,  de  l'amour  fuyant  la  vieillesse,  qui  se  présente  spon- 
tanément à  sa  pensée  et  à  sa  plume.  Son  imagination  anticipe 
sur  la  réalité  de  l'avenir.  Dès  maintenant,  ce  trait  curieux  de 
sa  nature  est  a  noter  avec  soin. 


« 

Consulté  sur  les  questions  d'identification  que  soulevait  la 
publication  de  tous  ces  textes,  l'abbé  Pailhès,  qui  connaissait 
si  bien  son  Chateaubriand,  et  qui  avait  révélé  les  lettres  a 
M"*  de  C...,  avait  été  amené  à  donner  son  avis  dans  une  série 
de  lettres  et  de  notes  qu'Emile  Faguet  a  résumées  de  la  manière 
suivante  :  «  M.  Pailhès.  écrivait-il,  ne  croit  pas  que  l'Occita- 
nienne  des  Mémoires  authentiques  et  la  personne  à  qui  se  rap- 
porte la  confession  délirante  soient  la  même  personne;  mais 
il  ne  croit  pas  non  plus  que  l'Occitanienne  soit  .M"^  de  Vichet: 

(i  «  La  pensée  de  gàier  une  vie  qui  est  à  toi,  à  toi  à  qui  je  dois  de  la 
gloire  pour  me  faire  aimer,  peut  seule  m'empêcber  de  jeter  tout  là  et  de 
t'emmener  au  bout  de  la  terre  ».  lit-on  dans  une  lettre  à  M"*  de  C...  5  oc- 
tobre 1823  .On  reconnaît  une  expression  qui  figurait  dans  un  passage  pri- 
mitif des  Mémoires  J'outre-tombe  relatif  à  M"*  de  Mouchy,  et  qui  nous  a 
été  conservé  par  Sainte-Beuve  :  -  Mais  ai-je  tout  dit  dans  Yltinéraire  sur 
ce  voyage  commencé  au  port  de  Desdémone  et  d'Othello?  Allais-je  au 
tombeau  du  Christ  dans  les  dispositions  du  repentir?  Une  seule  pensée 
m'absorbait,  je  comptais  avec  impatience  les  moments.  Du  bord  de  mon 
navre,  les  regards  attachés  sur  l'étoile  du  soir,  je  lui  demandais  des  vents 
pour  cingler  plus  vite,  de  la  gloire  pour  me  faire  aimer...  *  L'authenticité 
de  cette  page,  —  quia  été  écrite  en  i833,  —  a  été  jadis  contestée,  pour  des 
raisons  assez  puériles,  et  des  flots  d'encre  ont  inutilement  coulé  pour  em- 
brouiller cette  toute  petite  question. 
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et  il  croit  que  c'est  M""^  de  Vatry  née  Hainguerlot;  et  d'autre 
part,  il  croit  que  la  confession  délirante  doit, se  rapporter  à 
l'année  i834  et  n'est  du  reste  qu'un  exercice  littéraire.  » 

Pour  identifier  l'Occitanienne  avec  M"^  de  Vatry,  l'abbé 
Pailhès  se  fondait  sur  une  lettre  écrite  le  6  aotàt  1841,  par 
Chateaubriand,  à  M"'"  Récamier,  et  que  voici  :  «  A  propos,  ne 
connaissez-vous  pas  une  M"*  de  Vatry,  M""  Hainguerlot  ?  Elle 
prétend  que  je  l'ai  fait  danser  sur  mes  genoux  lorsqu'elle  était 
petite  fille.  Mes  genoux  sont  bien  glorieux.  Je  crois  l'avoir 
rencontrée  autrefois  aux  eaux  de  Cauterets,  lorsau'elle  était 
une  vraie  lionne,  alors  que  je  donnai  stupidement  ma  démis- 
sion pour  plaire  à  des  hommes  qui  sont  devenus  mes  ennemis.  » 
Vogué,  —  qui  ne  connaissait  pas,  rappelons-le,  le  texte,  à  mon 
gré,  décisif,  de  Marcellus,  —  n'avait  pas  de  peine  à  observer  que 
M™"  de  Vatry,  ayant  en  182g  vingt-six  ans,  et  non  seize,  étant 
d'ailleurs,  à  ce  moment-là,  mariée  depuis  neuf  ou  dix  ans, 
enfin  n'étant  pas  Occitanienne.  ne  peut  pas  être  «  l'étrangère  » 
des  Mémoires,  ^'ogué  a  raison,  sous  la  réserve  pourtant  que 
la  page  des  Mémoires  ne  nous  offre  pas  une  de  ces  «  transpo- 
sitions Imaginatives  »  auxquelles  Vogué  lui-même  est 
forcé  d'avoir  recours  pour  identifier  l'Occitanienne  avec 
M""  de  Vichet.  Car,  n'est-ce  pas?  nous  ne  jurerons  pas  qu'en 
182g,  René  n'ait  pas  noué,  à  Cauterets,  une  intrigue  ou  un 
commencement  d'intrigue  avec  la  piattante  baronne  de  Vatry. 

Pour  dater  de  1884  la  confession  délirante,  et  pour  n'y  voir 
qu'un  simple  «  exercice  littéraire  »,  l'abbé  Pailhès  s'appuyait 
sur  des  raisons  peut-être  moins  fragiles.  D'abord,  il  remarquait 
assez  justement  que  certains  détails  du  paysage  qu'évoque 
Chateaubriand  dans  ces  pages  ne  s'appliquent  guère  à  Caute- 
rets, et  se  rapporteraient  bien  plutôt  à  Fontainebleau.  Or,  en 
novembre  1884,  Chateaubriand  est  précisément  à  Fontaine- 
bleau, et  il  écrit  de  là  à  M"""  Récamier,  le  5  :  «  C'est  dans  le 
délicieux  désert  de  Henri  IV.  J'ai  peur  qu'au  lieu  de  faire  du 
vieux  [les  Mémoires  d'outre-tombe]  je  ne  me  mette  en  frais 
d'élégie.  Je  suis  déjà  assiégé  de  douze  ou  quinze  muses.  » 
Et  le  6  : 

La  pluie  n'a  pas  cessé  de  toute  la  journée.  Le  château,  ou  les 
châteaux,  c'est  l'Italie  dans  un  désert.  J'étais  si  en  train  et  si  triste 
que  j'aurais  pu  faire  une  seconde  partie  à  René,  au  vieux  René  !  Il  m'a 
fallu  me  battre  avec  la  muse  pour  écarter  cette   mauvaise  pense'e; 


ROMANESQUK    ET    AMOUREUX  33 

encore  ne  m'en  suis-/e  tiré  ^n'ai'ec  cinq  un  six  pof^es  de  folie,  comme 
on  se  fait  saigner  quaiui  le  sang  porte  au  cœur  ou  à  la  tète.  Les 
Mémoires,  je  n'ai  pu  les  aborder  ;  Jacques  [de  George  Sand],  je  n'ai 
pu  le  lire.  J'asais  bien  assez  de  mes  rêves.  A  vous  seule,  il  appar- 
tient Je  chasser  toutes  les  fées  de  la  forêt  qui  se  sont  jetées  sur  moi 
pour  m  étrangler.  Je  devrais  mourir  de  honte  d'être  comme  cela.  Je 
mets  ma  honte  et  ma  tendresse  à  vos  pieds. 

Et  i'ahbc  Pailhès  pensait  que  ces  «  cinq  ou  six  pages  de 
folie  »,  ce  sont  précisément  celles  qui  nous  ont  été  conservées 
par  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale. 

La  conjecture  était  si  engageante  qul-lmile  Faguet  en  a  été 
très  ébranlé  dans  ses  convictions  premières.  Tout  en  formu- 
lant certaines  objections  de  détail,  tout  en  déclarant  que  la 
confession  délirante  peut  encore  fort  bien  se  rapporter  à  l'Occi- 
tanienne  des  Mémoires,  il  admettait  qu'elle  peut  fort  bien  aussi 
avoir  été  écrite  à  Fontainebleau,  en  novembre  1834.  Mais  il 
se  refusait  à  n'y  voir,  avec  labbé  Pailhès,  qu'  «  un  simple 
exercice  de  style  ».  «  Tout  cela,  disait-il,  est  écrit  avec  du 
sang  qui  coule  du  cœur.  Tout  cela,  c'est  cris  furieux  de 
passion  enragée.  »  Et  affirmant  avec  force  que  la  «  confession 
délirante  se  rapporte  à  un  objet  très  précis  »,  il  ajoutait  : 
"  Chateaubriand  est  à  Fontainebleau  ;  il  rend  compte  jour  par 
jour  à  M"""  Récamier  de  ce  qu'il  fait.  Il  y  a  quelques  entrevues 
avec  une  lillette.  11  en  est  très  troublé  et  redevient  René  pour 
huit  jours.  Il  écrit  cinq  ou  six  pages  d'élégie  sur  cela.  Va  il 
raconte  tout  cela  à  M""  Récamier,  bien  entendu,  moins  la 
fillette  ».  Je  ne  suis  pas  sijr  que  ces  «  rapides  amours  platoni- 
ques et  du  reste  très  tragiques  »,  aient  été  aussi  platoniques  et 
aussi  tragiques  que  parait  le  croire  Faguet.  Mais  ceci  mis  à 
part,  j'interprète  exactement  comme  lui  les  deux  lettres  à 
M""  Récamier. 


*    * 


Et  tandis  que  ces  divers  écrivains  discutaient  et  entrecho- 
quaient leurs  hypothèses  respectives,  se  reportant,  lui  tout 
seul,  au  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  .'Vlaurice 
Masson,  dans  un  pénétrant  et  solide  arycle  que  Ion  ferait  bien 
de  recueillir  en  volume  (i),  s'efforçait  de  serrer  la  question  de 

II)  Il  le  sera  prochainement,  dans  un  recueil  posthume  d'articles  qui 
paraîtra  à  la  librairie  Perrin. 
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plus  près  que  nous  ne  l'avions  tous  tait  avant  lui.  Étudiant  à 
la  loupe  l'écriture,  l'encre,  la  couleur,  le  grain,  le  format,  l'état 
de  conservation  de  ces  différentes  feuilles  manuscrites,  il  en 
arrivait  à  conclure,  —  Vogué  avait  eu  un  peu  l'intuition  de 
cela,  —  que  la  confession  «  n'a  pas  été  écrite  en  une  seule 
fois  »,  et  il  en  répartissait  les  fragments  en  trois  ou  quatre 
groupes  différents,  qu'il  proposait  de  rapporter  à  des  dates 
diff'érentes.  L'un  de  ces  groupes  ramasse  et  concentre  toutes 
les  ressemblances  verbales  que  nous  avons  notées  plus  haut 
avec  la  pièce  A  Délie  :  il  le  datait  avec  infiniment  de  vraisem- 
blance de  1823.  Et  quant  aux  autres,  il  s'abstenait  de  les  dater. 
Mais  ce  morcellement  même  le  mettait  sur  la  voie  d'une  obser- 
vation très  générale  dont  nous  allons  voir  l'intérêt. 

«  Ainsi,  écrivait-il,  les  pages  autographes  de  la  Bibliothèque 
nationale  appartiennent  très  vraisemblablement  à  des  moments 
et  peut-être  à  des  romans  divers.  »  Et  rappelant  combien  ces 
romans  de  Chateaubriand  avaient  été  nombreux  «  entre  cin- 
quante et  soixante  ans  »,  —  et  peut-être  même  au  delà,  — 
combien  de  femmes  «  ont  dû  passer  dans  cette  vie  finissante, 
qui  ne  se  lassait  pas  de  désirer  l'amour  et  d'en  souffrir  »,  il 
multipliait  les  rapprochements,  et  il  constatait  que  tous  les 
passages,  —  y  compris  la  confession  délirante,  —  où  nous  per- 
cevons l'écho,  direct  ou  affaibli,  de  ces  amours  d'automne, 
expriment  la  même  pensée  de  folle  ardeur  désolée  et  rendent, 
pour  ainsi  dire,  le  même  son.  Voici,  par  exemple,  prise  entre 
beaucoup  d'autres,  une  page  des  Mémoires,  écrite  en  i832  : 

Que  de  vie  cependant  je  sens  au  fond  de  mon  âme  !  Jamais,  quand 
le  sang  le  plus  ardent  coulait  de  mon  cœur  dans  mes  veines,  je  n'ai 
parlé  le  langage  des  passions  avec  autant  d'énergie  que  je  pourrais  le 
faire  en  ce  moment...  Me  viens-tu  retrouver,  charmant  fantôme  de 
ma  jeunesse?  As-tu  pitié  de  moi  ?  Tu  le  vois,  je  ne  suis  changé  que 
de  visage  :  toujours  chimérique,  dévoré  d'un  feu  sans  cause  et  sans 
aliment.  Je  sors  du  monde  et  j'y  entrais  quand  je  te  créai  dans  un 
moment  d'extase  et  de  délire...  Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux; 
n'aie  pas  peur  de  mes  cheveux,  caresse-les  de  tes  doigts  de  fée  ou 
d'ombre;  qu'ils  rembrunissent  sous  tes  baisers.  Cette  tête,  que  ces 
ciieveux  qui  tombent  n'assagissent  point,  est  tout  aussi  folle  qu'elle 
l'était,  lorsque  je  te  donnai  l'être,  fille  aînée  de  mes  illusions,  doux 
fruit  des  mystérieuses  amours  avec  ma  première  solitude!  Viens, 
lions  monterons  encore  ensemble  sur  les  7111a ge s  ;  nous  irons  avec  la 
foudre  sillonner,  illuminer,  embraser   les    précipices  où  je  passerai 
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demain.    Viens,  emporte-moi,  comme  autrefois,  mais  uc  me  remporte 
plus  [\). 

N'est-ce  pas  l'inspiration,  le  mouvement,  et,  parfois,  la 
forme  verbale  de  la  fameuse  confession  ? 

De  tous  ces  romans  vécus  de  la  vieillesse  de  Chateaubriand, 
celui  que  nous  connaissons  le  mieux  nous  a  été  raconté  par  la 
principale  intéressée  dans  un  livre  qui  serait  illisible,  si!  ne 
contenait  quelques  anecdotes  sur  certains  hommes  de  lettres 
du  xix'  siècle.  Ce  livre,  moitié  roman,  moitié  mémoires,  inti- 
tulé les  Enchantements  de  Prudence,  signé  du  pseudonyme  de 
M""  P.  de  Saman.  orné  d'une  préface  enthousiaste  de  George 
Sand,  a  pour  auteur  Hortense  AUart  qui,  après  diverses  aven- 
tures, épousa  M.  de  Méritens(2).  Elle  était  fort  jolie,  paraît-il, 
avait  de  la  grâce,  du  piquant,  de  la  vivacité  ;  elle  n'avait 
aucune  espèce  de  préjuge  :  elle  aimait  la  littérature  et  les  litté- 
rateurs, et,  femme  de  lettres  jusqu'au  bout  des  ongles,  en 
aimant  les  littérateurs,  elle  obtenait  des  conseils,  —  et  des 
articles.  En  1829.  elle  avait  vingt-huit  ans,  et  Chateaubriand, 
ambassadeur  à  Rome,  en  avait  soixante  et  un.  Elle  vint  un 
jour  à  l'ambassade,  avec  une  lettre  d'introduction  de  M""  Hame- 
lin.  Chateaubriand,  qui  faisait  la  cour  à  une  certaine  comtesse 
dcl  Drago,  tout  en  écrivant  de  belles  lettres  à  M"""  de  Vichet  et 
à  M""  Récamier,  Chateaubriand  eut  vite  fait  d'oublier  et  de 
faire  oublier  son  âge.  Quand  il  retourna  peu  après  en  congé  à 
Paris,  Hortense  ne  tarda  pas  à  le  suivre  ;  elle  s'installa  rue 
d'Enfer,  à  la  porte  de  l'Infirmerie  Marie-Thérèse.  Ils  se 
vovaient  souvent,  tantôt  chez  Hortense,  tantôt  en  de  salantes 

(i)  Cf.  dans  la  confession  :  «  Viens,  ma  bicn-aimée,  montons  sur  ce 
nuage.  Que  le  vent  nous  porte  dans  le  ciel...  >>  —  Les  belles  pages  sur 
Cynthic,  plus  enveloppées  et  plus  poétiques,  doivent  avoir  une  origine 
analogue.  Rappelons-nous  ce  que  disait  si  joliment  Sainte-Beuve  de  la 
■  Svlphide  •>  :  «  Qu'était  cette  Sylphide?  C'était  un  composé  de  toutes  les 
femmes  qu'il  avait  entrevues  ou  rêvées...  c'était  l'idéal  et  l'allégorie  de  ses 
songes;  c'est  quelquefois  sans  doute,  le  dirai-je?  un  fantôme  responsable, 
un  nuage  officieux,  comme  il  s'en  forme,  dans  les  tendres  moments,  aux 
pieds  des  déesses.  » 

(2)  Les  Enchantements  de  Prudence,  par  M°"  P.  de  Saman,  ?"  édition 
avec  préface  de  George  Sand,  Paris,  Michel  Lévy,  1873,  in-i6.  —  Voyez 
aussi  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  II,  p.  158-163;  —  Léon  Séché, 
Hortense  Atlart  de  Méritens,  Mercure  de  France,  1908,  in-8;  —  André 
Beaunier,  Trois  amies  de  Chateaubriand.  Fasquclle,  1910,  in-i6;  —  et 
Comte  d'Haussonville,  Ma  jeunesse,  1814-1830,  Calmann  Lévy,  i885,  in-8. 
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promenades,  agrémentées  de  fins  dîners  en  cabinet  particulier. 
On  demandait  du  Champagne,  et  Hortense  chantait  des  chan- 
sons de  Béranger,  que  René  admirait  fort  : 

Apparaissez,  plaisirs  de  mon  bel  âge. 
Que  d'un  coup  d'aile  a  fustigés  le  temps! 

Du  moins,  c'est  Hortense  qui  nous  raconte  tout  cela.  Et 
nous  voulons  bien  l'en  croire  sur  parole,  encore  que,  quand 
une  femme,  et  une  femme  de  lettres,  raconte  certaines  choses... 
Un  court  séjour  à  Cauterets,  —  agrémenté  de  l'épisode  de 
rOccitanienne,  —  la  démission  de  Chateaubriand  ne  rompi- 
rent point  cette  idylle.  René  était  aimable  et  tendre,  souvent 
ardent,  parfois  rêveur  et  mélancolique;  et  Hortense  s'accom- 
modait fort  bien  de  cet  illustre  amoureux,  jusqu'au  jour  où 
elle  s'éprit  d"un  jeune  Anglais  du  nom  de  Henry  Buhver 
Lytton,  en  attendant  Sainte-Beuve.  Chateaubriand  ne  lui  tint 
pas  trop  rigueur  :  il  la  revit  souvent  et  lui  écrivit  jusqu'à  la 
veille  de  sa  mort  de  fort  aimables  lettres,  dont  Sainte-Beuve 
eut  communication  et  dont  il  a  publié  quelques  fragments. 
Elles  forment,  quoique  tronquées,  le  plus  joli  ornement  des 
Enchantements  de  Prudence. 

On  lit  dans  Tune  d'elles,  datée  de  mai  i83i  :  «  Ma  vie  n'est 
qu'un  accident;  je  sens  que  je  ne  devais  pas  naître;  acceptez 
de  cet  accident  la  passion,  la  rapidité  et  le  malheur.  Surtout, 
répondez-moi.  Écrivez-moi  de  ces  lettres  qui  réchauffent, 
comme  vous  m'en  avez  tant  écrit,  aux  premiers  temps  de 
notre  amour.  Que  je  me  sente  encore  aimé,  j'en  ai  si  grand 
besoin!  Je  pous  donnerai  plus  dans  un  jour  qu'un  autre  dans  de 
longues  années...  »0n  retrouve  ce  «  motif  »  dans  la  confession: 
«  Souviens-toi  seulement  des  accents  passionnés  que  je  te 
fis  entendre,  et  quand  tu  aimeras  un  jour  un  beau  jeune 
homme,  demande-toi  s'il  te  parle  comme  je  te  parlais,  et  si  sa 
puissance  d'aimer  approcha  jamais  de  la  mienne.  »  Et  l'on  peut 
se  demander,  avec  plus  de  vraisemblance  que  pour  M'"'  de 
"Vichet,  et  avec  autant  de  vraisemblance  que  pour  M°"  de  C..., 
si  la  bonne  Hortense  ne  serait  pas  l'inspiratrice,  ou  l'une  au 
moins  des  inspiratrices  de  la  célèbre  confession. 

A  défaut  d'une  réponse  précise  à  cette  question,  l'auteur 
des  Enchantements  nous  fournit  du  moins  une  indication  dont 
Maurice  Masson  le  premier  a  vu  toute  l'importance  : 
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Souvent,  —  nous  dit-elle,  —  en  me  parlant  de  mes  jeunes  ans  et  de 
son  imprudence,  de  son  inquiétude,  du  charme  qu'il  trouvait  en  moi, 
et  de  l'entrainement  qu'il  subissait  sans  s'aveugler,  disait-il,  sur  lui- 
même  et  sur  l'avenir,  il  nie  parlait  d'un  roman  qu'il  projetait,  oii  il 
voulait  peindre  cet  amour,  et  le  caractère  que  lui  prêtait  son  âge.  Il  j 
mettrait  la  passion,  la  rérilé;  souvent  je  le  vis  plein  de  son  sujet  et  de 
son  talent... 

Rapprochons  ces  lignes  curieuses  des  deux  lettres  de  1834 
à  M""  Récamier  que  nous  avons  citées  plus  haut,  et  qui  sem- 
blent avoir  échappé  à  Maurice  .Masson,  mais  qui  renforcent 
sa  thèse,  w  Les  fragments  de  la  Bibliothèque  nationale,  écri- 
vait-il, ne  seraient-ils  pas  les  ébauches,  rédigées  en  des  années 
dirterentes,  de  ce  roman  d'amour  inquiet  et  imprudent?  Et,  ce 
qui  achèverait  de  me  confirmer  dans  cette  dernière  hypothèse, 
c'est  que  ces  fragments  semblent  par  endroits  déjà  tout  prêts 
pour  l'impression  :  «  Quand...  de  la  natte  de  tua  couche  je  pro- 
mène mes  regards  sur  les  arbres  de  la  forêt  à  travers  ma 
fenêtre  rustique...  Non  !  je  ne  souffrirai  jamais  que  tu  entres 
dans  ma  chaumière...  »  On  n'écrit  pas  ainsi  dans  une  confes- 
sion qu'on  veut  garder  pour  soi  ou  dans  un  chapitre  de 
Mémoires.  Ce  sont  des  formules  littéraires,  qui  trahissent  déjà 
la  transposition  romanesque.  Nous  aurions  donc  là  les  mor- 
ceaux épars  d'un  second  i^t'»e  inachevé,  où  il  aurait  mis  toute  sa 
vieillesse  ardente  et  triste,  comme  le  premier  René  nous  avait 
livré  à  demi-mot  le  secret  de  ses  jeunes  amours  ennuyées.  » 

L'hypothèse  n'est  pas  seulement  fort  ingénieuse  et  sédui- 
sante; elle  se  présente  avec  un  tel  cortège  de  vraisemblances 
convergentes,  qu'il  est  bien  difficile,  ce  me  semble,  je  ne  dis 
pas  à  "  l'esprit  géométrique  «,  —  lequel  n'a  d'ailleurs  rien  à 
voir  en  pareille  matière,  —  mais  à  «  l'esprit  de  finesse  »,  de 
lui  refuser  son  adhésion.  On  notera  qu'elle  a  été  comme  pres- 
sentie de  presque  tous  ceux  qui  se  sont  préoccupés  de  la  ques- 
tion (  i  ).  Quand  Vogué  nous  parle  de  «  transpositions  imagina- 

(i)  M.  Gabriel  Faure,  qui  semble  avoir  primitivement  ignoré  l'article  de 
Maurice  Masson,  mais  qui  a  lu  les  Enchantements  de  Prudence,  et  qui  en  a 
confronté  le  texte  avec  celui  qu'en  donne  Sainic-Beuve  à  la  tin  de  son 
Chateaubriand,  aboutissait  dans  sa  brochure  sur  Chateaubriand  et  l'Occi- 
tanienne,  à  une  conclusion  peut-être  un  peu  moins  poussée,  mais  très  voi- 
sine de  la  nôtre.  Il  nous  disait  même,  après  Léon  Séché,  que  Chateaubriand 
u  voulait  appeler  ce  roman  Valentine  ».  C'est  mal  interpréter,  selon  moi, 
le  texte   d'une    lettre   de   Chateaubriand    à    Hortense  (13   janvier    18331    : 
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tives  ».  l'abbé  Pailhès  d'  «  exercice  littéraire  »,  quand  Faguet 
admet  que  les  «  cinq  ou  six  pages  de  folie  »,  écrites  à  Fontai- 
nebleau en  novembre  1834,  pourraient  bien  être  la  confession 
autographe  de  la  Bibliothèque  nationale,  ne  sont-ils  pas  tous 
les  trois  sur  la  voie  de  la  solution  que  nous  suggère  notre 
enquête?  Et  Ton  observera  enfin  qu'elle  concilie  et  réconcilie 
toutes  les  interprétations  qui  ont  été  successivement  proposées, 
pour  expliquer  l'origine  de  ces  pages  brûlantes.  Le  «  fantôme 
de  femme  »  qu'on  y  voit  apparaître,  ce  n'est  ni  TOccitanienne, 
ni  M"'  de  Vichet,  ni  M"'  de  C...  ni  M""*  de  Vatry,  ni  M""  Ha- 
melin,  ni  Hortense  Allart,  ni  tant  d'autres  dont  le  nom  nous 
échappe;  ou  plutôt,  ce  sont  toutes  ces  femmes  qui  sont  venues 
se  fondre  ensemble  dans  une  sorte  d'allégorie  romanesque. 
D'assez  bonne  heure,  —  au  plus  tard  en  1823, —  Chateaubriand 
aurait  conçu  une  manière  de  roman  qui  eût  été  comme  la  syn- 
thèse poétique  des  expériences  amoureuses  de  sa  vieillesse 
commençante.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  ces  expériences  se 
multipliaient,  suivant  les  caprices  de  son  inspiration  ou  de  sa 
fantaisie,  il  écrivait  quelques  «  pages  de  folie  »,  développant 
toutes  ou  diversifiant  le  même  thème  fondamental.  Quelques- 
unes  de  ces  pages  sont  parvenues  jusqu'à  nous.  Les  autres  ont 
sans  doute  été  détruites.  Car  l'auteur  à'Atala  n'a  pas  réalisé 
complètement  son  dessein;  et  ce  second  René  nous  manque; 
mais  peut-être,  à  y  regarder  d'un  peu  près,  en  avons-nous  la 
menue  monnaie  dans  maint  passage  des  Mémoires  d'oiitre- 
tombe  et  de  la  Vie  de  Rancé  f  i). 

Ce  projet  de  roman  est-il  né  spontanément  chez  Chateau- 
briand? Ou  bien  aurait-il  une  origine  littéraire?  Le  thème  que 
développe  la  confession  n'est  pas  sans  analogie  avec  le  roman 

«M.  Béranger,  écrit  Chateaubriand,  m'a  envové  son  petit  volume;  je  l'ai 
dévoré;  jamais  il  n'a  rencontré  tant  de  talent  et  de  charme.  Je  vais  com- 
mencer Valentine.  »  Il  s'agit  évidemment  de  la  Valentine  de  George  Sand, 
qui  a  paru  en  décembre  i8?2.  —  M.  Gabriel  Faure  a  bien  voulu  se  rendre 
à  ces  raisons,  et,  dans  la  nouvelle  édition  de  sa  jolie  brochure  [les  Amoias 
de  Chateaubriand  et  de  Ah'  de  Vichet,  Grès,  1921),  il  a  supprimé  le  pas- 
sage relatif  à  Valentine.  N'a-t-il  pas  trop  aisément  abondé  dans  le  sens  de 
M.  Paul  Gautier,  en  ne  maintenant  pas  contre  lui  notre  hypothèse  d'un 
René  de  la  soixantaine,  dont  les  pages  de  la  Nationale  seraient  des  ébauches 
fragmentaires? 

{11  Voyez  notamment  l'édition  de  la  Vie  de  Rancé,  par  Julien  Benda, 
dans  la  Collection  des  Chefs-d'œuvre  »ie'ca««M5  (Paris,  Editions  Bossard, 
1920). 
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vécu  de  Goethe  et  de  Bettina.  Et  sans  doute  la  correspondance 
du  pcK-to  allemand  ei  de  son  adoratrice  n'a  paru  qu'en  iS35, 
doux  ans  après  la  mort  de  Gœthe.  Mais  Chateaubriand  a  pu 
en  entendre  parler  auparavant.  Et  de  même  qu'en  écrivant 
René,  il  avait  eu  la  secrète  pensée  de  refaire  Werther,  il  n'est 
pas  impossible  qu'en  songeant  au  roman  de  sa  vieillesse 
amoureuse,  il  ait  encore  été  tenté  par  l'idée  de  rivaliser  avec 
Gœthe.  I  .a  qucsticm  a  été  discrètement  posée  par  M.  Gabriel 
Faure.  Elle  est  probablement  insoluble  ;  mais  elle  mérite  qu'on 
la  soulève. 

En  tout  état  de  cause,  le  Chateaubriand  romanesque,  dont 
la  physionomie  nous  semblait  assez  bien  lixée,  se  dessine  dé- 
sormais à  nos  yeux  avec  une  netteté  et  une  continuité  un  peu 
imprévues.  Atala,  René,  les  Nalche:{,  sont  les  romans  ou 
poèmes  en  prose  où  il  a  chanté  les  amours  de  son  adolescence 
et  de  sa  jeunesse.  Les  Martyrs,  le  Dernier  Abencerage,  sous 
une  forme  tantôt  un  peu  voilée,  tantôt  assez  vive,  sont  l'écho 
symbolique  des  passions  de  sa  maturité.  F^t  entin,  nous  igno- 
rons pourquoi  il  a  finalement  renoncé  à  évoquer  en  un  dernier 
roman  la  longue  liste  de  ses  amours  d'automne.  Mais  qu'il  en 
ait  eu  le  dessein,  et  qu'il  en  ait  même,  à  divers  intervalles, 
jeté  sur  le  papier  de  rapides  ébauches,  cela  même  est  bien 
caractéristique  du  tour  de  son  génie  et  de  sa  nature  morale. 
René  a  passé  sa  vie,  ou  du  moins  une  partie  de  sa  vie,  à 
désirer,  à  aimer,  —  si  l'on  appelle  cela  aimer,  —  et  à  tra- 
duire en  des  phrases  voluptueuses  et  troublantes,  et  d'ailleurs 
immortelles,  les  fantaisies  de  son  imagination  et  les  caprices 
de  son  cœur. 


NOTE 


L'étude  critique  la  plus  minutieuse  et  la  plus  approfondie 
dont  les  pages  autographes  de  Chateaubriand  aient  été  l'objet 
est  assurément  celle  que  M.  Paul  Gautier  leur  a  consacrée  dans 
la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la  France;  et  Ton  a  pu  \oir 
que  j'en  ai  largement  tenu  compte  dans  les  notes  critiques  qui 
accompagnent  la  publication  de  ce  texte. 

Se  bornant  à  l'étude  purement  critique  du  morceau, 
M.  Paul  Gautier  s'est  proposé,  nous  dit-il,  de  démontrer  trois 
points  : 

«  1°)  Qu'il  n'y  a  pas  du  tour  de  confession  délirante,  mais 
plusieurs  fragments  qui  ne  se  suivent  pas,  qui  ont  été  écrits  à 
des  époques  différentes  et.  au  moins,  sur  deux  sujets  diffé- 
rents; 

«  2°)  que  le  second  de  ces  sujets,  l'invocation  A  l  inconnue 
comporte  cinq  «  états  »  différents,  cinq  variantes,  rédigées  sur 
un  thème  identique,  peut-être  à  cinq  époques  différentes  ; 

«  3°)  que  ces  cinq  «  états  »  ou  variantes  de  l'invocation  A 
l'inconnue  étaient  comme  le  premier  sujet,  la  Douleur  de 
l'ieillir,  des  esquisses  destinées  aux  Alémoires  d' outre-tombe  ». 

Sur  le  premier  point,  on  donnerait  volontiers  raison  à 
M.  Paul  Gautier,  s'il  avait  formulé  sa  thèse  sous  une  forme 
moins  dogmatique.  Qu'il  y  ait  là  plusieurs  fragments,  écrits  à 
des  époques  différentes,  c'est  ce  que  Maurice  Masson  avait 
déjà  prouvé  d'une  manière  irréfutable.  Que  ces  divers  frag- 
ments ne  se  suivent  pas  toujours,  ni  nécessairement,  c'est  ce 
que  l'on  peut  aussi  parfaitement  admettre.  Qu'ils  portent  sur 
deux  sujets  différents,  au  moins,  c'est  ce  qui  me  paraît  déjà 
plus  discutable  :  on  ne  saurait  demander  à  un  morceau  lyrique, 
^urtoutàun  morceau  fragmentaire,  l'unité  logique  et  la  rigueur 
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d'une  démonstration  géométrique.  Et  enfin,  je  ne  suis  pas  du 
tout  choqué  qu'Emile  Faguet.  après  l'abbé  Pailhès,  je  crois, 
ait  qualifié  ces  pages  de  «  confession  délirante  »  :  la  définition  en 
vaut  bien  une  autre,  et  même  est  peut-être  meilleure  qu'une 
autre. 

Sur  le  second  point,  la  démonstration,  très  ingénieuse  et 
très  subtile  qu'a  tentée  M.  Paul  Gautier,  —  et  que  nous  ne 
pouvons  suivre  et  discuter  ici,  —  a  le  grand  inconvénient  de 
ne  pas  forcer  la  conviction.  Il  est  possible  que  M.  Gautier  ait 
raison;  mais  il  est  tout  aussi  possible  qu'il  ait  tort.  L'excès  de 
précision,  les  affirmations  péremptoires  sont,  en  matière  cri- 
tique, des  fautes  à  éviter.  Un  peu  de  flottement  est  nécessaire 
à  l'esprit  de  finesse  qui  sait  la  multiplicité  des  combinaisons  où 
peut  entrer  le  peu  de  vérité  que  nous  pouvons  atteindre. 

Et  enfin  sur  le  troisième  point  la  puissance  d'affirmation  de 
M.  Paul  Gautier  m'étonne  un  peu.  Ayant  cru  jadis  que  ces 
pages  autographes  de  Chateaubriand  étaient  proprement,  selon 
le  mot  de  Sainte-Beuve,  des  «  pages  arrachées  des  Mémoires 
d'outre-tombe  »,  je  me  garderai  bien,  aujourd'hui,  de  prendre 
le  contre-pied  absolu  de  mon  opinion  d'autrefois,  .l'avouerai 
même  assez  volontiers  que  quelques-uns  de  ces  fragments  me 
paraissent  avoir  été  écrits  en  vue  des  célèbres  Mémoires.  Mais 
pour  la  plus  grand-e  partie  de  cette  confession,  l'hypothèse 
d'un  roman  où  elle  devait  entrer  me  semble  encore  plus  plau- 
sible. En  tout  cas,  cette  hypothèse,  à  laquelle  des  esprits  assez 
divers  et  diversement  informés  ont  été  conduits  me  semble 
mériter  —  au  moins  —  un  moment  d'attention  et  de  discussion. 
Et  je  suis  surpris  que  M.  Paul  Gautier  n'ait  pas  même  songé  à 
l'envisager  un  seul  instant,  —  sans  donner  des  raisons  bien 
convaincantes  de  ses  préférences. 
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